那手冰凉，指节僵硬，曾无数次举起红笔判下不合格，也曾无数次逃避地藏进报纸背后。

“妈。”她低声唤。

周慧敏缓缓抬头，眼神短暂地清明起来，像是云层裂开一道缝隙，透进一丝久违的光。

“嗯？”她应了一声，没有追问，也没有挣脱，只是任由女儿握着，视线重新落回那株绿芽。

远处，江予安站在门内阴影处，举起了相机。

快门轻响，定格了这一刻：两个女人蹲在湿漉漉的水泥地上，一株细弱却挺立的植物在她们之间生长，地上“野芽”二字一半被雨水化开，晕成淡红的泪痕，另一半仍倔强地红着，像一句终于被听见的私语。

林野不知自己何时落下泪来。

她只觉心口的荆棘纹身不再灼痛，也不再脉动，而是安静地贴合着血肉，仿佛它原本就该如此存在。

几日后，她开始整理老宅储物柜。

积尘的木架深处，角落里蜷着一卷泛黄的塑料绳，表面磨损严重，两端打结处已发脆变硬。

她拎起一看，心头微震——这分明是多年前换下的旧晾衣绳。