她设定了自动播放：每日凌晨三点，循环一次。

那一晚，她躺在床上久久未眠。

窗外月色清冷，老宅的地板偶尔发出吱呀声，像是记忆在走动。

她不知道母亲会不会听见，也不知道这声音能否穿透她日渐模糊的认知。

但她知道，有些话不必回应，也无需确认——说出来本身，就是一种抵达。

一周后的清晨，雨刚停。

空气湿润得能拧出水来，林野推开后门，看见母亲已站在花坛前。

周慧敏手里捏着半截粉笔，动作迟缓，却异常专注。

林野以为她又要写字，正欲上前，却见她轻轻掰碎粉笔，将粉末一点点撒在“野芽”的根部周围，如同施一种无名的仪式性肥料。

她没有说话，只是蹲在那里，目光落在那两个已被雨水晕染大半的红字上——“野芽”。

林野慢慢走过去，脚步轻得像怕惊扰一场梦。

她在母亲身旁蹲下，伸手握住那只布满褶皱与老年斑的手。