门外传来迟疑的脚步声。

林野抬头，看见母亲周慧敏站在门口，穿着洗得发白的灰呢外套，手里攥着一只旧布包。

她没说话，只是慢慢走近，在墙角处别上一枚铜质书签——上面刻着两个字：“藏光”。

“我今天没带批改笔，”她声音很轻，像怕惊扰什么，“只带了心跳。”

林野怔住。

那是母亲第一次，没有评价，没有纠正，没有“你应该”。

她沉默地握住母亲的手，将它按在最近的传感器上。

灯光倏然亮起，一闪，再闪，节奏缓慢而真实，像冬夜炉火将熄未熄时的最后一缕跳动。

她看着那光，听着自己胸腔里的心跳，忽然觉得心口的金纹不再灼痛。

它仍在，蜿蜒盘踞，却不再是为了提醒伤害，而是标记一条活下来的路。

夜深了，展厅重归寂静。

她坐在角落的长椅上整理资料，风从半开的窗缝钻进来，吹乱了桌上的文件。

她弯腰去捡，却见一张陌生的打印纸静静滑出档案袋。

纸面干净，标题空白，右下角只有一个手写的日期——正是展览开幕前一天。

她心头莫名一紧，正要翻看，手机震动起来。

是江予安的消息，只有短短一行：

“明天布展验收，我可能会迟到。有些事，得先处理完。”展览开幕前夜，展厅里只剩林野一人。

风从高窗斜切进来，带着初春的凉意，拂过她裸露的手臂。

心跳墙在暗处微微呼吸，灯光如潮汐般起伏，不规则、不稳定，却真实得让人心颤。

她正低头调整最后一组传感器的灵敏度，忽然听见门口传来熟悉的脚步声——不急不缓，像某种早已刻入记忆的节拍。

江予安站在光影交界处，西装外套搭在臂弯，手里拿着一个牛皮纸文件袋。

他没有开灯，只是走近，在她面前停下，将文件轻轻放在展台边缘。

“这是什么？”林野抬头，声音很轻，仿佛怕惊扰这片尚未苏醒的光海。

“《退出心理咨询协议》。”他说，语气平静得像在陈述天气。

她怔住，指尖僵在半空。

十年了，从医院走廊到咨询室，从深夜来电到她第一次敢说出“我恨她”的那天，他始终坐在对面，笔尖记录着她的每一次颤抖、每一句真言。

他是医生，是倾听者，是她情绪崩塌时唯一愿意接住碎片的人。

小主，

而现在，他要把这个身份亲手摘下。

“为什么？”她听见自己的声音在抖，却不肯抬手去擦眼眶里骤然涌上的热意。

江予安看着她，目光深得像沉入水底的星。

“我不治你了。”他说，“从今往后，我只是江予安，不是你的咨询师。”