可下午三点十七分，林国栋来了。

他穿着洗得发白的工装外套，鞋底沾着潮湿的泥痕，在门口站了许久才走进来。

他没看别人，径直走向那个播放童谣的小型音响装置。

展厅里很安静，只有那首歌在循环：女声轻柔，男声沙哑，两个残缺的声音终于拼成一段完整的旋律。

林野躲在资料室的玻璃后望着他。

十二分钟，一分不差。

他始终低着头，手插在裤兜里，肩膀微微塌陷，像是承受着某种无形的重量。

期间有几位观众靠近聆听，他便不动声色地退开几步，等人群散去又悄然返回原位。

没有人和他说话，他也不与任何人对视。

离开前，他在展台边缘停留了几秒，然后轻轻放下一卷蓝色绝缘胶带——那是电工常用的型号，林野再熟悉不过。

但当她后来颤抖着拆开胶带，才发现中间嵌着一枚生锈的八音盒发条，边缘已磨出铜绿，轴心微微扭曲。

是她婴儿床旧物。

江予安见到那一刻几乎失语。

他知道这件东西曾被周慧敏锁进柜子深处，说是“太旧了，留着碍眼”。

当年林野高烧不退，这八音盒每夜自动旋转，播一首走调的《月光光》，直到某天突然停摆。

后来谁也没提它去哪儿了。

“他一直留着。”江予安低声说，指尖抚过那枚发条，“甚至……藏进了工作工具包里。”

当晚，林野翻找父亲送来的工具包，想找出更多痕迹。

她在夹层中摸到一张折叠整齐的纸条，泛黄且带着机油味。

展开后，是林国栋特有的、歪斜却用力的笔迹：

“我想唱，可每次开口，都像在替她妈还债。”

那一瞬，心口的荆棘纹身剧烈起伏，金线般的脉络在皮肤下灼烫流动，仿佛无数被压抑的呜咽终于找到了出口。

她一直以为父母的爱是残缺的拼图——一块缺失于高压，一块沉没于沉默。

可此刻她忽然明白，他们不是拼不出完整图案的人，而是各自手里攥着别人砸碎的碎片，连握紧都疼，更别说交付给下一代。

而监控记录显示，就在当天夜里，林国栋在例行重启家属楼配电系统时，第一次主动延长了断电时间——整整五秒。

那五秒，整栋楼陷入黑暗，电梯暂停运行，走廊应急灯未及启动。

没人知道发生了什么。

但江予安看着录像回放，轻声说：“像一次漫长的吞咽。他在咽下什么很久以前就该哭出来的东西。”

林野坐在电脑前，望着屏幕上的展览数据统计，久久未动。

窗外，城市灯火依旧如碎玻璃铺展。

但她心里某个长久闭锁的角落，正悄然裂开一道缝隙——

光，开始有了形状。