板子背面刻着几个歪歪扭扭的小字：囡囡的灯，自己会躲雨。

林野怔住。

那是她小时候随口说过的一句话——暴雨天停电，她怕黑，哭着问爸爸：“要是以后你不在，谁给我开灯？”父亲摸着她的头说：“不怕，囡囡的灯，自己会躲雨。”

原来他记住了。

江予安不知何时走了过来，站得不远不近。

他没上前打扰，只是默默打开手机，播放一段录音——是配电房里低沉模糊的哼唱，断续不成调，却是林野婴儿时期每晚入睡才听得到的摇篮曲。

据说是母亲生前最爱哼的，后来成了父亲独自值班时的习惯。

“你爸修的不是灯，”江予安轻声对林野说，“是怕你以后黑了，没人撑住。”

林野喉头一紧，眼眶发热。

她望着父亲粗糙的手指稳稳焊接线路，动作迟缓却坚定，像在完成一场迟到二十年的仪式。

下午三点，门口人影一闪。

周慧敏来了。

她站在三米外，没靠近，手里紧紧攥着一枚银色书签，上面刻着两个字：“藏光”。

那是《荆棘摇篮》终章里一句台词的出处——“真正的爱，有时不是照亮你，而是学会藏起自己的光，让你能看见自己。”

林野深吸一口气，拿起一本全新的书走向她。

周慧敏没接。

风从门缝钻进来，吹动她鬓角几根花白的发丝。

她只是抬起手，将那枚“藏光”书签轻轻别进书页间，然后转身，走得极慢，却一步也没回头。

林野翻开书页，发现书签下压着一张新纸条，字迹颤抖却清晰：

我今天没骂你，是因为——你终于不用再等我闭嘴才敢呼吸。

她站在原地，久久未动。

夕阳西沉，书店即将闭馆。

工作人员开始整理展台，准备撤下展品。

可当他们伸手要去拿那盏台灯时，林野轻轻拦住了。

她望向窗外渐暗的城市灯火，低声说：“先留着吧。”

那一夜，她在笔记本写下一句话：