签售会当天，阳光斜斜地切进书店的玻璃幕墙，在木地板上投下一道道斑驳的光影。

林野站在展台前，手指轻轻抚过那盏老旧的台灯——灯罩歪斜，电线裸露，底座裂了一道细缝，像被岁月啃噬过的骨头。

这盏灯，是她六岁生日时父亲送的。

那时他还敢笑，会蹲下来替她拧紧松动的灯泡，说：“囡囡读书要用眼，灯亮着，字才不跑。”后来母亲嫌它样式土气，几次要扔，父亲总悄悄捡回来藏在工具箱底层。

再后来，灯坏了，没人修，也没人提。

直到今天。

林野将它放在展台中央，没有装饰，也没有说明牌。

只是在灯座的裂缝里，插了一张空白卡片。

第一位读者走来，是个戴眼镜的女孩，手心攥着一张折叠整齐的便签。

她没说话，只把纸条塞进灯座缝隙，又迅速退开。

林野低头抽出看了一眼：

“我妈妈也总说‘重写’，但她藏了我所有草稿。”

她心头一颤。

第二位是个中年男人，穿着皱巴巴的衬衫，眼神疲惫。

他也留下一张纸条：“我爸修了二十年的自行车，从不说‘我爱你’。”

第三位、第四位……越来越多的人停下脚步，掏出随身携带的笔记、便利贴、甚至烟盒背面，写下一两句短句，塞进那道裂缝。

有人写“他打我，但也通宵背我去医院”，有人写“她骂我是累赘，却把我小学作文抄了一遍又一遍”。

林野始终沉默。

她只是小心翼翼地将每一张纸条折好，夹进灯座深处，仿佛为那些无人认领的痛意添柴加薪。

光透过纸页边缘，在灯体内折射出微弱而复杂的影子，像某种隐秘的呼吸。

午休铃响，人群散去。书店恢复片刻安静。

脚步声由远及近，缓慢而沉重。

林野抬头，看见父亲站在展台前。

他穿着洗得发白的工装裤，肩上挎着那个用了二十多年的帆布工具包，边角磨出了毛边。

他没看女儿，目光落在那盏灯上，像是看着一个久别重逢的老友。

他蹲下身，打开工具包，取出一把小钳子、焊锡丝、还有一块指甲盖大小的电路板。