她想起母亲最后一次见她，是在她住院期间。

周慧敏拎着保温饭盒走进病房，打开却是冷透的青菜粥。

她说：“你爱吃这个。”可林野从十岁起就对青菜过敏。

她没吃，也没拆穿。

两人沉默坐了半小时，直到护士查房，母亲起身离开，临走前看了她一眼，嘴唇动了动，终究什么都没说。

那天之后，她们再没见过。

夜深了，林野坐在书桌前，手机屏幕亮着，通讯录停在“妈”字上。

她删了又输，输了又删，最终还是按下拨通。

铃声响到第五声，接通了。

“喂？”周慧敏的声音沙哑，带着刚睡醒的滞重。

“是我。”林野嗓音绷紧，“我收到了一个快递……是你寄的吗？”

电话那头长久沉默，只有呼吸声断续传来。

“我没寄东西。”母亲终于开口，语气僵硬，“你爸修过那栋楼的电路……老房子线路老化，他常去帮忙。也许，有人顺手捡了灰烬。”顿了顿，又补了一句，极轻，几乎被电流吞没：“我那时候……也不知道怎么当妈。”

林野怔住。

这句话像一把钝刀，缓慢割开多年结痂的伤口。

她张了张嘴，却发不出声音。

等她再抬头，发现自己早已泪流满面。

第二天清晨，她买了张回城南老宅的车票。

推开门时，灰尘在光柱中飞舞。

客厅中央，周慧敏跪在地上，手里握着砂纸，正一下一下地打磨一块木匾。

匾额上四个烫金大字：“严师出高徒”——那是她任教三十年时学校颁发的荣誉，曾被她挂在客厅最显眼的位置，逼林野每天背诵三遍。

如今，那字迹已被磨得模糊不清，边角翘起毛刺，金粉洒落一地。

周慧敏的手指裂着口子，渗出血丝混进木屑。

每动一下砂纸，肩胛就轻轻一颤，像承受着某种看不见的重量。

“这字太硬了。”她头也不抬，声音低哑，“我想把它磨平。”

林野站在门口，背包滑落在地。

她看着母亲花白的鬓角，看着她弯曲的脊背，看着那双曾经打过她耳光的手，此刻正颤抖着试图抹去过去的印记。

她没说话，只是慢慢蹲下，在母亲身边坐下，伸手接过砂纸。