这是他们之间的暗语：胶布一绕，心就定了。

然后，她拧开电箱螺丝，拆卸面板，动作沉稳如演练千遍。

一边操作，一边低声道：“火线右进左出，零线回环两圈，保险丝不能硬拧，得留一指松动，不然热胀会崩断。”

她的声音不大，却奇异地压住了嘈杂。

居民们渐渐安静下来，连录像的人都放下了手机。

江予安始终站在她侧后方，忽然半蹲下身，手掌轻轻贴地。

这是他们之间不成文的暗号——你在前，我在后；我用身体为你划出安全区。

林野咬了下唇，继续接线。

当最后一根线卡入端子，她深吸一口气，合上总闸。

“啪”一声轻响。

整层楼的灯，一盏接一盏亮了起来。

寂静片刻，掌声零星响起。

一个小男孩从妈妈身后探出身子，举起沾满粉笔灰的小手：“林老师，我能学吗？”

林野怔住。

那双手太熟悉了——六岁时，她也曾踮着脚尖，想帮父亲按住电线，却被一把拉开：“小孩子别碰电，危险。”

如今，这双曾经被推开的手，正稳稳握着绝缘钳。

她弯下腰，把胶布递过去：“下次教你缠法。”

男孩咧嘴笑了。

抢修结束，人群散去，她独自返回地下室整理工具。

灯光昏黄，尘埃仍在光柱中浮动。

她将钳子、测电笔一一归位，动作缓慢，像是完成某种仪式。

可当她伸手去取挂在“光迹档案柜”旁的那把钥匙——

钩子空了。

她心头一跳，翻背包，查工具包夹层，甚至趴在地上搜寻角落。

没有。

那把锈迹斑斑的、象征交接与托付的钥匙，不见了。

林野蹲在地下室的水泥地上，指尖最后一次拂过工具包的夹层，那熟悉的绿色胶布边角还露着一角，可钥匙终究没有出现。

她怔了片刻，呼吸微滞——那不是一把普通的钥匙，是父亲前日亲手交到她手里的旧铜钥，锈得几乎辨不清齿痕，却沉得压心。

他说：“以后这片区的电井，归你看着。” 那一刻，他眼底有她从未见过的郑重，像把一生沉默的重量，都押在了这一递。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她掏出手机，正要调取监控，脚步声从通道口传来。