消息刚发出去，手机还没来得及放下，“倾听者联盟”群组底下便跳出一条社区公告，语气急促：

“老楼三单元电井冒烟，疑似短路！物业还没到，谁在附近？”

林野的视线钉在那行字上，心跳猛地一沉。

三单元——那是父亲林国栋负责维保的片区里最老的一栋楼，砖混结构，线路三十年未彻底翻修。

她记得父亲曾反复叮嘱过她：“总闸在左，但火线在在右。别信图纸，信经验。”

那一刻，心口虽无荆棘纹身刺痛，可某种熟悉的压迫感却顺着脊椎爬上来，像童年听见母亲怒斥时的战栗。

她没犹豫，一把抓起门边那个磨得发白的工具包——那是父亲去年悄悄塞给她的，说是“万一有事，你也能先断电”。

拉链拉开时还能闻到一股陈旧的绝缘胶布味，混合着铁锈和松香的气息。

她将手机塞进裤兜，转身就要往外冲。

江予安什么都没问。

只是默默套上外搭的风衣，顺手拎起她落下的绝缘手套，跟出门去。

他的脚步很轻，却始终落在她半步之后，像一道不喧哗的影子。

路上，两人几乎无言。

电动车穿过清晨尚未完全苏醒的老城区，梧桐叶在风中沙沙作响。

林野握着车把的手很稳，可指尖微微泛白。

她想起七岁那年半夜跳闸，自己发着高烧蜷在床角，只听见走廊传来父亲匆忙的脚步声和螺丝刀刮擦金属的声音。

第二天醒来，灯亮了，药放在床头，而他坐在小凳上抽烟，指节被烫出一个焦痕。

那时她不懂，只觉得灯光太冷。

现在才明白，那是他唯一能给的温暖。

抵达现场时，浓烟已淡，但焦糊味仍弥漫在楼道口。

几位居民围在电井门外不敢靠近，有人举着手机录像，还有孩子被家长捂住鼻子往后拽。

林野蹲下身，打开工具包，取出测电笔和绝缘钳。

她的动作没有一丝迟疑，仿佛这双手早已记住了每一条线路的走向。

“是保险丝熔断后虚接打火，”她低声对身旁赶来的保安说，“现在不能合闸，否则会引燃内壁绝缘层。”

话音未落，围观人群中一位穿碎花裙的阿姨突然开口：“你是老林闺女？你爸前两天还说你光写小说不管事……真能修吗？”

空气骤然一静。

林野的手指顿在绝缘钳上。

那一瞬，她仿佛又看见小学五年级那次家长会——她考了全班第二，周慧敏当众甩来一句：“99分也配叫成绩？差一分都是失败。”台下窃笑如针扎进耳膜。

而林国栋站在人群最后，低头搓着手，一句话也没替她说。

此刻，那声音穿越十年光阴，在耳边重播。

但她没有抬头辩解。

只是缓缓撕下父亲常备的那卷绿色绝缘胶布，缠在钳柄上——一圈，两圈。