她没有关掉视频，而是蹲下身，指尖轻轻按在播放键上，仿佛这样就能留住那一刻的温度。

江予安走过来，把一杯热茶放在她身旁的木桌上。

“你看了几遍了？”他低声问。

“七遍。”她答得平静，目光仍黏在屏幕上。

镜头里，那孩子扑进父亲怀里时的手势，是“爸爸，我做到了”。

而林国栋抱着他，背影僵硬又柔软，像是第一次学会用身体说话。

她忽然想起小时候发烧的那个雨夜，整栋楼停电，周慧敏烦躁地骂着物业，只有林国栋默默套上雨靴，提着工具包出门。

她趴在窗边等了两个小时，看见他浑身湿透地回来，手电筒夹在颈间，发烫的掌心里攥着一只修好的保险丝。

那时她不懂，只觉得他卑微、窝囊。

现在才明白，有些话从不在嘴边，而在黑暗中为你点亮一寸光的执拗里。

“他不是没修。”林野喃喃道，“他是……留了个缺口。”

江予安点头：“他知道你会看见。也知道，只有灯不亮的时候，人才愿意伸手去摸黑找答案。”

她闭了闭眼。

心口那道淡痕又微微发热，却不痛了，像被什么缓慢熨贴着。

原来荆棘也能长成桥梁，连接那些曾以为永远断裂的两端。

当晚，她在剪辑室反复回放活动录像。

当镜头扫过配电箱角落，她终于看清了江予安藏下的花絮：画面昏暗，厂房已清场，只有林国栋一人坐在那盏旧台灯前。

灯座底部刻着两个小字——“给野”，漆面斑驳，却清晰可辨。

那是她十岁生日时，自己拼坏又扔掉的应急灯，他曾悄悄捡回去修了整整三天。

视频里，他一次次按下开关，灯光闪烁不定。

他拆开镇流器，换上新的电容，再接线，再试。

第十一次，灯光终于稳定下来。

他停住手，抬头望向摄像机的方向——准确地说，是她平时站的位置。

静默了几秒，他摘下手套，声音低得几乎被电流声盖过：

“以前我觉得，修好就行。现在才知道，得让她看见，是我修的。”

林野的手指悬在导出键上方，久久未落。

窗外夜色浓稠，城市灯火如星河倾泻，可她只看见那一盏小小的灯，在无人注视的深夜，固执地亮着。

第二天清晨，阳光斜照进社区公告栏。

新一期工作坊报名表贴出，纸面崭新，墨迹未干。

榜首名字工整写着：陈志明、陈小阳（父子），备注栏多了一行铅笔写的小字，稚嫩却坚定：

“这次，我们带手电筒来。”