新一期“修与说”工作坊在社区活动中心的旧厂房里拉开帷幕。

夜色尚未褪去，窗外路灯还亮着，昏黄的光晕洒在斑驳的水泥地上，像一层薄霜。

林野站在门口，看着工作人员陆续搬进一箱箱旧手电筒——那是她特意从二手市场淘来的老式铁皮灯，沉甸甸的，带着岁月磨出的划痕和锈迹。

她本想让它们成为亲子合作的媒介，可此刻望着这些沉默的金属躯壳，忽然觉得它们更像某种隐喻：光被封存在黑暗里，等待一次笨拙却真诚的唤醒。

签到台前，她放了一块小黑板，白漆剥落，边角卷起，上面用粉笔写着一行字：“如果你不想说话，就画一道光。”旁边搁着几支彩色粉笔，像是某种无声的邀请。

江予安站在她身后，轻轻拍了拍她的肩：“这类群体往往更习惯隐藏情绪，别指望他们主动分享。”她点头，没说什么，只是把袖口往下拉了拉，遮住心口那道淡去却仍存余温的荆棘纹身。

活动开始前半小时，林国栋已早早到场。

他穿着洗得发白的工装裤，背着那个用了二十多年的帆布工具包，蹲在角落一盏一盏检查手电筒。

电池老化、接触不良、灯头松动……他默默记下问题，没向任何人汇报，当晚便悄悄将所有手电筒带回了自己的工具间。

第二天清晨，它们已被逐一更换电池、调试电路，整齐地码在物资架上。

林野是在核对清单时发现异常的。

“电池×20”，这笔支出不在预算内，审批人栏空着。

她心头一紧，几乎是本能地朝后台走去。

推开储物间的门，她看见父亲正俯身焊一个断裂的提手，焊枪尖端泛着微弱的蓝光，映在他皱纹深刻的脸上。

他的动作极轻，仿佛手里不是金属零件，而是某件易碎的遗物。

“这是谁的？”她听见自己问。

林国栋没抬头，声音低得几乎融进机器的嗡鸣：“那个环卫工老张的。他女儿说，他从不带手电回家，怕脏。”

林野怔住了。

她想起报名表上那对父女的名字：张卫国、张晓雯。