他的目光落在角落一处不起眼的货架上——一卷透明绝缘胶带，蓝色边缘，半透明质地，与寻常并无二致，但标签上的型号却已泛黄模糊。

“你爸用的这个牌子，”他低声说，声音几乎融进夜色，“停产十年了。”

林野怔住。

她猛地转头看向那卷胶带，瞳孔微缩。

记忆如潮水倒灌：小时候母亲相框裂了，她翻遍文具店都找不到合适的修补材料，最后是在楼下杂货铺角落发现这一款。

她省下周饭钱买下，小心翼翼贴好裂痕，还画了一朵小花遮掩接口。

她记得那胶带撕开时特有的粘滞声，像某种隐秘的仪式。

她从没告诉过任何人这件事。

可父亲用了同样的胶带，缠在松动的电线上，动作虔诚得像在缝合伤口。

“他要么囤了二十年，”江予安看着她，语气平静却字字清晰，“要么……专门去找过。”

林野的心猛地一沉，随即剧烈起伏。

呼吸变得浅而急促，指尖冰凉。

她仰头望向江予安，眼中泛起一层薄雾，却没有落泪。

不是不想哭，而是此刻的情绪太重，重到眼泪都被压在眼底，化作一股滚烫的震颤，在胸腔里来回冲撞。

那不是巧合。

那是他悄悄保存了她童年修补世界的工具。

回到公寓后，她久久无法入睡。

窗外的光早已熄灭，可心口那道荆棘纹身仍在明灭起伏，不再疼痛，反而像有了节奏，如同回应某种久违的共振。

她起身打开抽屉，翻出那支老旧的录音笔——曾用来记录梦境碎片、情绪低谷、小说灵感，如今第一次，它要承载一句不属于虚构的话。

她按下录音键，声音轻得像怕惊醒睡梦中的自己：

“爸，我知道你不会说‘我爱你’，但你一直用‘修’在说。”

停顿片刻，她继续道：“你说不出的，都藏在灯罩的裂痕里，藏在电线一圈圈缠绕的动作里，藏在你蹲在电箱前、背对着整条街的沉默里。我以前不懂，现在懂了——你在用自己的方式，一遍遍告诉我：别怕，我在。”

她说完，将录音存入U盘，插入那台早已淘汰的旧MP3。

连同半卷剩余的透明胶带，一起塞进配电房工具箱的夹层。

动作极轻，像完成一场无声的交接。

次日清晨，林国栋照常去巡检线路。

打开工具箱时，指尖触到一个陌生的小物件。

他取出MP3，屏幕竟亮着，耳机线垂在一旁，播放进度条正缓缓前进。

他没按暂停，也没摘下耳机。

只是默默把它放进贴身口袋，靠近心脏的位置。

而后他起身走向街灯，走过三盏本已完好的路灯，逐一拧紧灯罩螺丝。

动作认真得近乎执拗，仿佛在确认——

光真的不会熄。