那火声与歌声在耳机里交织，竟奇异地形成一种节奏，像摇篮曲，像低语，像母亲在黑暗中终于肯说出那句藏了一辈子的话：

“我痛，但我爱你。”

林野闭上眼，荆棘纹的黑光悄然退去一丝，留下隐隐的酸胀，却不再刺骨。

几天后，陈教授打来电话。

声音冷硬，带着体制内特有的权威：“林野，你让来访者接触原始创伤材料？这是危险的干预方式。情绪暴露必须在可控范围内进行，否则会引发二次创伤。”

林野握着手机，站在阳台上。风很大，吹得她发丝纷乱。

“可如果心理学只教人压抑情绪，”她忽然听见一个声音响起——不是她的，是江予安的。

他接过电话，声音平静却坚定，“那它本身就是创伤。”

电话那头沉默了几秒，随即挂断。

江予安放下手机，抬头看向林野，眼神里有种她从未见过的清明。

他低声说：“我想去母亲最后住过的房子看看。”

林野没说“我陪你”。

她只是当晚就订好了车票。

去程的高铁上，窗外雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，漏下一缕微光。

江予安靠在窗边闭目养神，林野轻轻将头靠上他的肩。

就在这一刻，她的金手指毫无预警地接收了一段记忆——

十二岁那年，江予安考了年级第一，母亲破天荒地笑了。

她摸了摸他的头，说“小安真厉害”。

那天晚上，他兴奋得睡不着，偷偷把奖状贴在床头，还画了一幅全家福，三个人手拉手站在太阳底下。

可凌晨两点，他被一声闷响惊醒。

冲进浴室时，母亲已经倒在地上，手腕鲜血淋漓。

他跪着抱住她，哭喊“妈妈别睡”，而她只是轻轻摇头，嘴唇颤抖：“对不起，小安……妈妈太累了。”

记忆如潮水退去，林野猛地睁眼，心口荆棘纹微微发烫，却不再疼痛。

她悄悄抬头，看见江予安仍在沉睡，眉头却轻轻皱了一下，仿佛梦里也走不出那扇门。

而她知道，那扇门，就在不远处等着他。

老屋的门在身后轻轻合上，发出一声沉闷的叹息，仿佛是时光终于松开了紧咬的牙关。

墙皮剥落得厉害，像被岁月啃噬过的皮肤，露出底下潮湿的砖石。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

霉斑爬满了墙角，蜿蜒如泪痕，尤其是在浴室门口，那片深褐色的痕迹格外刺目——林野的目光落在那里，心口的荆棘纹微微一缩，不是痛，而是一种迟来的共鸣。

江予安蹲了下来，指尖缓缓抚过瓷砖的缝隙，动作轻得像怕惊醒什么。