江予安搬进那间短期疗愈公寓时，天正下着细雨。

窗外的梧桐叶被雨水打湿，沉沉地垂着，像无数不肯落下的叹息。

林野没有问他“安顿好了吗”，也没问“你还想不想回去工作”。

她只是每周六下午准时出现，手里拎着一个牛皮纸袋，里面装着些看似无关紧要的东西——一本旧诗集、一包无糖薄荷糖、一盒磁带。

这周的磁带，是老吴花了整整三天修复的。

录音杂音很重，像是从时间裂缝里勉强爬出来的声音。

刘芳在江母生前住的老房翻修时，在墙缝里发现了半页烧焦的日记残片，字迹模糊，只辨得出一行：“今天小安画了太阳，说妈妈笑了。可我没笑，我只想睡很久。”

林野把磁带放进播放器，按下播放键前，看了江予安一眼。

他坐在沙发边缘，背脊挺得笔直，像一具随时准备防御的躯壳。

她没说话，只是轻轻点了下按钮。

录音响起的瞬间，江予安的身体猛地一僵。

那是个女人的声音，疲惫而轻，像被风吹散的灰烬。

她说：“小安今天用蜡笔给我画了张画……太阳是歪的，云是紫色的，他说‘妈妈你看，你在笑’。我看着那张画，想笑，可脸像冻住了。我只觉得好累，累得连呼吸都像在借别人的力气。”

林野的心口骤然一紧。

荆棘纹瞬间蔓延，刺痛如针扎进骨髓。

她没叫出声，只是悄悄攥紧了衣角。

她感知到了——那不是单纯的悲伤，是江予安体内翻腾的、积压了二十年的愧疚：他一直以为，母亲的死是因为他不够乖、不够聪明、不够让她骄傲。

他从没想过，那个总是沉默、从不拥抱他的女人，也曾笨拙地试图藏起痛苦，只为不惊扰他幼小的世界。

“我以为……”江予安的声音哑得几乎听不清，“我以为她不笑，是因为我不够好。”

林野没接话。

她只是起身，从包里取出一台双声道播放器，小心翼翼地放入两段音频——一边是江母烧日记时火焰舔舐纸张的噼啪声，一边是她哼过的一段童谣片段，断续、走调，却温柔得让人心碎。

“试试听它们一起响。”她轻声说。

江予安盯着那台机器，像盯着一扇他从未敢推开的门。

良久，他缓缓伸手，戴上耳机。

起初，他的呼吸急促，手指死死抠住膝盖，指节泛白。

林野的心口荆棘纹再度泛起黑光，痛得她几乎弯下腰。

但她没动，只是静静坐在他身旁，任雨水在窗外划出蜿蜒的痕迹。

十分钟过去。

忽然，江予安的肩膀松了下来。

他的眼眶红了，一滴泪无声滑落，砸在手背上。