"叮——"

手机在茶几上震动。

林野扫了眼来电显示，是老家的固定电话。

她刚要接，江予安已经起身去厨房倒水："我去煮茶。"他关上门的瞬间，林野听见母亲压抑的抽噎声："小野...吴婶说你要的西装熨好了，可我...我把袖口烫焦了。"

周慧敏的声音混着厨房蒸汽的潮湿。

林野能想象出那画面：老家的瓷砖灶台上摆着生锈的熨斗，母亲的手指被烫得通红，却还在反复摩挲西装袖口的焦痕。"妈，"她把照片轻轻放在手稿上，"不用熨了。"电话那头的抽噎声突然顿住，"我穿什么都好看。"

挂了电话，林野才发现江予安不知何时站在身后。

他端着两杯茶，白雾模糊了眼镜片："你该打个电话给林叔叔。"

林国栋的电话响了七声才接通。

背景音是哗哗的水声，"爸？"林野听见鱼竿甩动的脆响，"明天的发布会..."

"我在河边呢。"林国栋的声音混着风，"程主编发的短信...我看了五遍。"他顿了顿，钓线突然绷直的声响刺破电流，"小野，你说...我去，是不是反而更糟？"

林野望着地毯缝隙里露出的录音笔尾端，那抹银色像道愈合的伤疤。"你想来就来。"她摸出颗水果糖——是周慧敏昨天塞给她的，糖纸在月光下泛着橘红，"不想来...就多钓两条鱼。"

电话挂断后，房间突然静得能听见心跳。

林野把三份文件一页页叠好，放进透明亚克力盒里。

盒底嵌着微型投影仪，是她和顾念熬了三个通宵设计的"情绪结晶装置"。

她按下开关，心口的纹身突然发烫，空中投出段流动的文字影像："妈妈，我替你哭了。"

银亮的字迹在天花板上流转，像条不会结冰的河。

林野盯着那行字，想起十二岁那年，她躲在衣柜里哭，母亲在客厅摔碎了三个碗；想起十七岁在急诊室，父亲躲在走廊抽烟，火星明明灭灭像未说出口的道歉。