很小的时候，她总爱从背后抱母亲的腰，周慧敏却总是不耐烦地掰开她的手："别闹，妈妈要做饭。"此刻画里的手没有被推开，连女人的肩膀都软了下来，像座压了二十年的山，终于松了松脊梁。

深夜十一点，林野被客厅的响动惊醒。

她光着脚走到门口，看见周慧敏坐在餐桌前，台灯调成暖光，照得她鬓角的白发发亮。

桌面上摊着那份打印稿，周慧敏手里捏着卷透明胶带，正小心翼翼粘补被折出的角——那是林野故意折的，为了让母亲发现。

"妈。"林野轻声说，把温好的牛奶放在桌边。

周慧敏抬头，眼角的细纹里还沾着水光，嘴唇动了动，像是要说"你怎么还没睡"，又像是要说"对不起"。

最后她垂下眼，盯着稿子上的字："你写得不对。"

林野的心跳得厉害。

她等了二十年，等这句"我错了"，等这句"妈妈爱你"。

可周慧敏只是用指腹摩挲着"你怕我软弱，是因为你软弱过"那行字，声音轻得像叹气："我不是疯......我是怕。"

她起身时，外套滑落在地。

林野弯腰去捡，看见母亲后颈有块淡粉色的疤——小时候她总问那是什么，周慧敏说是烫伤。

此刻借着灯光，她看清了，那是道月牙形的疤痕，像被什么尖锐的东西划的。

第二天清晨，林野的手机弹出条短信："小野啊，我是吴婶。

你妈老家的灶屋要拆了，我记得你小时候总问那口老灶的事，要不要回来看看？"

她望着窗外飘落的梧桐叶，心口的荆棘不知何时爬满了银线，在晨光里闪着细碎的光。