她闭眼，集中意念，金手指像被强行拧开的阀门，情绪碎片蜂拥而至——

新婚夜的台灯下，林国栋从木箱底摸出画册，眼睛发亮："慧敏，你看我以前......"周慧敏扫了一眼，冷笑："我要的是能撑起家的男人，不是个孩子。"他的手指在画册上顿了顿，慢慢合上，放回木箱最底层。

中年的他醉倒在沙发上，林野蹲在旁边给他盖毯子，他突然抓住她的手腕，含糊不清："爸爸小时候......也爱画画......"话没说完，又清醒过来，松开手，"好好学习，别像我......"

林野的太阳穴痛得要裂开，鼻腔突然一热，血滴在空白页上，晕开一朵小红花。

她瘫坐在地，后背抵着沙发，喉咙里发出一声闷哼。

电脑屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光。

她爬到桌前，手指在键盘上发抖。

新文档标题是《沉默的父亲》，第一句："他不是不爱，是他连愤怒都学会了吞咽。"

保存草稿时，手机震动起来。

是林国栋发来的语音，只有十秒，声音沙哑得像砂纸："你......妈今天问我，为啥老翻你小时候的相册。"

她盯着语音条，心口的荆棘突然不再刺痛，反而像被温水泡过，缓缓舒展。

窗外的月光漫进来，落在满地的画纸上，那些被胶带粘补的裂痕，在月光下泛着温柔的光。

江予安在值班室翻着林野的新文档，标题在屏幕上发着光。

他合上笔记本，望向窗外的月亮，轻轻叹了口气——他知道，这场救赎，终于触到了最深的根。

手机突然震动，是张老师发来的消息："小野，明天下午三点，老地方见，我带了样东西给你。"

林野盯着屏幕上的消息，月光透过纱窗落在她脸上。

她摸了摸心口的荆棘，这次，刺尖上似乎沾了点温温的东西，像要融化的雪。