可他爸当着全镇人的面烧了奖状，说'这玩意换不来饭吃'......"

林野的手指攥得发白，"后来呢？"

"后来？"电话里传来纸张翻动的沙沙声，"他蹲在火堆前捡炭渣，手都烧红了，还在找奖状的碎片。

我偷偷塞给他半本素描本，他在本子上写'要养妈妈'，然后把所有画具都锁进了木箱底。"

心口的荆棘突然发烫，像被阳光晒过的铁丝。

她挂了电话，抬头正撞进江予安担忧的目光。

"三天没回消息。"他提着保温袋站在门口，眉峰微蹙，"我以为你又把自己锁在情绪里。"

林野这才发现客厅的灯不知何时灭了，江予安的影子被月光拉得老长，落在满地的画纸上。

他蹲下来，捡起一张画着风筝的儿童画，"这是你爸三十岁时画的？"

"新婚夜他想拿给我妈看。"林野的声音发哑，"我妈说'我要的是能撑起家的男人，不是个孩子'。"

江予安的手指在画纸边缘轻轻摩挲："你在用写作反刍创伤，但这次的对象是你父亲。"

"他沉默了一辈子！"林野突然提高声音，眼眶发红，"小时候我被骂时他躲阳台抽烟，我生病时他躲走廊抽烟，现在我要撕开他的伤口，他还是——"

"可你有没有想过？"江予安打断她，把保温袋里的小米粥推到她手边，"他的'不反抗'，也是一种挣扎？"

林野盯着他，喉咙发紧："那你告诉我，吞下所有委屈，算什么勇敢？"

江予安没说话，只是把一盒止痛药推到她手边。

药盒上还沾着便利店的冷雾，"你每次用能力太深，都会偏头痛。"

深夜两点，林野把父亲的画作按时间排开。

童年的星空，星星是金色的；少年的渔船，桅杆上挂着星星；新婚时的风筝，线轴上缠着星星；女儿出生后的空白页，只有一片空白。