他看见她时，喉结动了动，想说什么，又咽了回去。

林野把手机塞进他手心，快速按开语音备忘录："如果我失联，查小舟的画本，第三十七页。"她仰起脸，盯着他瞳孔里自己的影子，"你要是敢把我当病人......"

"我不会。"他打断她，手指轻轻碰了碰她手背，"我保证。"

"那你现在说。"她不退让，荆棘在胸口烧得更烈，"说你从没把我当病人。"

江予安的睫毛颤了颤。

他低头看她，晨光透过玻璃窗落在他鼻梁上，把阴影拉得很长。"你是林野。"他说，声音轻得像片羽毛，"写《荆棘摇篮》的林野，会在地铁上帮老人拎菜篮的林野，会对着流浪猫笑的林野。"他顿了顿，"是我爱的林野。"

林野的鼻尖突然发酸。

她抢在眼泪掉下来前，快速按下录音键："记住这个。"然后抽回手，跟着护士往走廊尽头走。

隔离观察室的门"咔嗒"锁上时，她听见小舟的脚步声从身后追来。

他扒着门缝，用指甲在门框上刻数字，0、3、7，每个数字都深可见木。

林野冲他眨眨眼，他这才退开，耳垂红得像颗樱桃。

观察室很小，只有一张铁床和一面单向镜。

林野躺上去，床垫硬得硌着肩胛骨。

她闭眼，调动金手指——那些曾让她痛不欲生的负面情绪，此刻像潮水般涌来。

镜后的呼吸声变得清晰：周岚在踱步，频率快得反常；陶医生在翻病历，纸页摩擦声里裹着叹息；还有，还有......

她突然想起三年前的春夜，有个穿病号服的女孩站在天台上，风掀起她的头发。

那时林野在楼下买奶茶，抬头看见那抹白，像朵要被吹走的云。

后来救护车鸣笛响了整夜，周岚在记者会上说"患者突发精神危机"，陶医生的白大褂上沾着咖啡渍，眼神飘向墙角。

此刻，那些画面在林野脑中翻涌。

她集中所有意志，将天台的雨、女孩颤抖的脚尖、墙上用血写的"我不想活了"，通通揉进情绪里。

然后，她对准镜后那个呼吸声最紊乱的点，推了一把。

周岚的尖叫穿透镜面时，林野睁开眼。