江予安的睫毛颤了颤，钢笔尖在"7分"的位置顿了三秒。

她看见他喉结动了动，像是要解释什么，最终只是在"备注"栏写下："主观控制力强"。

墨迹未干时，他突然伸手把量表往自己这边挪了挪，像是怕她看见他手抖。

"今天的会谈就到这里。"他合起记录本时，林野的包带突然滑落。

手机"啪"地摔在两人中间的地毯上，她弯腰去捡，发梢扫过他的皮鞋尖。

抬眼的瞬间，她捕捉到双面镜角落那丝不自然的反光——和小舟画册里标红的位置分毫不差。

地铁上的风灌进领口时，林野摸出兜里的录音笔。

回放键按下的刹那，电流杂音里混着极轻的"咔嗒"，是摄像头转动的声音。

她闭眼，金手指顺着那丝电流逆流而上——冰冷的、机械的、带着刺痒的窥探欲裹住她的神经。

周岚的脸在意识里浮现，她坐在监控室的转椅上，面前十几块屏幕都定格在林野签售会的画面：女孩站在聚光灯下，念到"妈妈撕碎我的日记时，灰烬落进汤里，我喝了三碗"时，眼泪砸在讲台上。

"这种情绪感染力......必须控制。"周岚的声音在她脑子里响起，尾音带着手术刀划开皮肤的锐。

林野睁开眼，掏出笔记本在背面写："他们用镜头听心跳，却听不见心碎。"

傍晚的出租屋飘着泡面味。

林野给技术支持朋友发消息时，手指在键盘上敲出暗号："需要三个干净的壳。"对方秒回："心理学研究者、媒体观察员、患者家属，够吗？"她盯着屏幕笑了，这是他们大学时做深度报道用过的老把戏——用不同身份轰炸官网，再小的机构也扛不住信息公开申请的连环炮。

"请说明'创伤表达干预项目'的伦理审查依据。"她点击发送时，窗外的晚霞正把云染成血红色，心口的荆棘又烫了些，却不再是灼痛，像被人攥着往光里拽。

次日在活动室，小舟的画纸是突然塞进她手心的。

他的指尖还沾着铅笔灰，碰了碰她手背就缩回去，像只受了惊的雀。

画里的心理咨询室天花板裂开蛛网似的缝，无数眼睛从裂缝里垂下来，眼尾拖着数据线，而画中央的女孩举着面小镜子，所有眼睛都被反光刺得眯起。

"谢谢。"林野轻声说。

小舟的耳朵瞬间红到耳尖，转身时撞翻了颜料盘，靛蓝色的液体在地板上漫开，像片突然涨潮的海。