赵小满的蓝布衫被扯得皱巴巴，手腕上缠着带血的布条，睫毛上挂着泪，像只被踩碎翅膀的蝴蝶。

“小满！”林野扑过去，膝盖磕在青石板上生疼。

她把女孩抱进怀里，赵小满像片薄纸，轻得让人心慌。

心口的荆棘突然开始灼烧，比任何一次都剧烈。

黑雾漫上来时，她听见自己急促的心跳，混着遥远的、十五岁的哭声——那时她被锁在琴房，钢琴盖砸在手指上，血滴在琴键上绽开，像朵小红花。

“姐姐……”赵小满的声音细若蚊蝇，带着浓重的鼻音，“疼……”

林野紧紧搂住她，眼泪砸在女孩发顶：“我知道，我知道。”

回程高铁上，赵小满靠在她肩上睡着了。

林野望着窗外飞逝的夜色，打开微博。

她指尖悬在“发布”键上三秒，最终点了下去——

“《沉默者的手》全文发布。我不再匿名，因沉沉默的代价，我已经付了太多次。”

配图是赵小满授权的日记节选，末尾写着：“她愿意被看见。”

手机在膝头震动，江予安的来电显示跳出来。

林野接起，听见他低低的叹息：“你又用了金手指，对吗？”

“如果痛能让我听见她们的声音，”她望着车窗上自己的倒影，眼睛亮得像星子，“那我宁愿再痛一次。”

电话那头沉默了很久，久到林野以为断了线。

就在她要开口时，传来钥匙转动门锁的轻响。

“我在你家楼下。”江予安说，“带着热粥。”

林野笑了，把手机贴在耳边。

赵小满在她怀里动了动，无意识地攥紧她衣角。

高铁的广播声响起：“前方到站，上海虹桥站。”

她低头看向沉睡的女孩，赵小满的睫毛还沾着未干的泪，像片沾了晨露的蝶翼。

林野轻轻替她理了理头发，心口的荆棘仍在隐隐作痛，却比任何时候都让她觉得——

这痛，值得。