“啪”的挂断声在房间里格外清晰。

林野把手机倒扣在床，转身时瞥见床头那幅父亲新寄来的水彩画——是去年她提过的苏州河，晚霞把河水染成血橙色。

她翻到画背面，铅笔字歪歪扭扭：“有些门关了，有些路通了。”墨迹边缘有被擦过的毛边，像写了又改，改了又写。

“爸……”她对着空气轻唤一声，喉头发紧。

心口的荆棘突然不那么疼了，反而泛着温温的热，像被谁轻轻抚过。

青河镇的夜比上海凉得多。

林野裹紧外套站在旅馆门口，老空调在房间里“咔嗒咔嗒”响，窗台上的塑料花落满灰。

她闭了闭眼，金手指像展开的网，铺向镇中心的每一丝情绪。

“那丫头被关祠堂了，可谁敢管？”隔壁屋的老头吧嗒着旱烟，浑浊的情绪里浮着怯懦的愧疚。

“她妈说她中了邪，要请仙姑今晚开坛。”卖早点的村妇蹲在井边洗青菜，焦虑像团黏糊糊的浆糊，“仙姑说要见血才能净……”

林野的指甲深深掐进掌心。

她摸出手机，打开文档，《沉默者的手》最后一章的光标在屏幕上跳动。

键盘敲击声在空荡的房间里回响，她写：“有个女孩，被母亲称为‘邪祟’，因为她敢说痛。她的手曾被皮带抽肿，被醋泡到发白，现在要被按在祠堂的青石板上，用磕头来‘赎罪’。”

她把链接群发给十几个女性权益博主时，凌晨两点的闹钟刚好响起。

手机屏幕突然亮起上百条消息提示——@她的微博像炸开的烟花，“邪祟女孩”四个字正以每秒上千的速度被转发。

“叮——”新来电显示是“阿珍”。

林野接起，电话那头是压抑的抽噎：“小野……那封匿名信是我写的。”老人的声音抖得厉害，“当年你被锁琴房，我站在楼道里攥着创可贴不敢敲门；现在小满那丫头……我、我又当缩头乌龟……”

小主，

林野望着窗外被月光照亮的青石板路，突然笑了：“阿珍阿姨，来帮我。”

两小时后，祠堂朱红门前聚了人。

林野站在最前面，阿珍攥着她的手，指节发白；身后是举着摄像机的记者，举着工作证的妇联干部，还有几个举着手机直播的年轻女孩。

“撞门！”妇联主任一声令下。

“砰——”

木门裂开的瞬间，林野看见供桌下缩成一团的身影。