钢笔帽在桌面叩出轻响，他想起督导说过的"咨询师的手要悬在来访者的伤口上方，不能代替她包扎"。

手机突然震动，屏幕亮起"林野"两个字时，他的喉结动了动。

"如果全世界都说我错了，"林野的声音带着刚哭过的沙哑，"我还要写吗？"

江予安望着窗外的月光，它正漫过医院的围墙，像道温柔的疤。"写作不是为了让他们理解你，"他说，"是为了你不背叛自己。"

直播后台的灯光太亮，林野盯着化妆镜里的自己，粉底遮不住眼下的青黑。

她提前半小时到，把准备好的哽咽稿折成小方块，塞进牛仔裤后袋。

闭眼的瞬间，金手指像被风吹开的蒲公英，散向整个直播间。

导播的焦虑最清晰，像团冒黑烟的棉絮："收视率再不涨就撤专题，这个月绩效要泡汤。"某位嘉宾的冷笑裹着铁锈味："等她哭出来，热搜就稳了。"最让她心寒的是那位自称"幸存者"的分享者，内心在放计算器："说完这段，粉丝能涨多少？"

林野睁开眼，镜子里的自己眼神突然锋利起来。

她抽出后袋的纸团，扔进脚边的垃圾桶。

纸团坠落时，她听见自己说："等下，我要改稿。"

直播间的灯亮起时，林野的手指在桌下掐住大腿。

对面的主持人刚说完"今天我们探讨创伤叙事的边界"，她就直视镜头："各位，你们听的，是故事，还是痛苦的标本？"

弹幕瞬间被"？？？"刷屏。

那位穿米色针织衫的女士举手发言："我觉得......父母其实很爱我。"她的右手一直在摸左手腕，林野"看"到她脑中闪过的画面：十岁的小女孩缩在床角，皮带抽在身上的闷响混着厨房炒菜的滋啦声，妈妈系着围裙站在门口，低头择菜的动作太专注。

"女士，"林野打断她，声音轻得像片羽毛，"你右手在摸的，是十三岁那年你爸抽的皮带印吧？