签售会现场的暖气开得太足。

林野坐在长桌后，面前堆着成山的《荆棘摇篮》。

粉丝排的队伍绕了商场三层，有人举着"妈妈对不起"的牌子，有人红着眼睛等拥抱。

她机械地签名，笔尖在书页上划出工整的"林野"，心口的刺却越来越烫，像有人拿着烧红的铁丝在皮肤下划。

"姐姐，你救了我。"

戴眼镜的女生把书推过来时，林野抬头看了她一眼——普通的黑框眼镜，发尾染了点栗色，像极了大学时的自己。

她刚要提笔，突然"听"到女生心里的声音："她说的真是我......可我要是说出来，爸妈会打死我。"那声音带着哭腔，混着铁锈味的恐惧，像盆冰水兜头浇下。

林野的手一抖，钢笔在书页上拖出道深黑的痕，把"救"字的最后一笔染成了墨团。

"对、对不起......"女生慌忙抽回书，"我不是故意的......"

"不，是我。"林野抓住她的手腕，触感比想象中凉，"你想说什么，我在听。"

女生的眼眶瞬间红了，张了张嘴，却被身后的工作人员打断："下一位！"

深夜回家，林野把匿名信铺在燃气灶上。

江予安教过她"焚烧仪式"：把恐惧具象成纸，看着它在火里蜷成灰，情绪也会跟着散掉。

火柴擦燃的瞬间，火苗舔着信纸边缘，她盯着跳动的火光，集中全部意念——这是她第一次主动用荆棘纹身回溯情绪。

潮湿的霉味先涌进鼻腔。

她看见阁楼的木梁，褪色的碎花窗帘，阿珍房东蹲在旧藤椅上，手里攥着半张创可贴。

画面闪回十六岁的楼道，她蹲在墙角哭，被周慧敏剪掉的短发像乱草贴在耳后。

阿珍捧着创可贴站在楼梯口，举了举又放下，最终转身回了阁楼。

信纸上的字迹突然清晰起来，是阿珍颤抖的手在写："我当年该把创可贴给你的。"

林野熄灭火苗，灰烬落在瓷砖上，像堆黑色的雪。

她打开电脑，文档里跳出新标题：《沉默者的手》。

屏幕光映着她脸上未干的泪，手机在旁边亮了又灭——有条未读消息，发件人显示"苏青·自媒体"，预览写着："寻找荆棘野——"

她盯着屏幕，心口的刺慢慢软下来，像春天里解冻的藤。