"你刚才在想'这种流量，三年回本，五年上市'。"林野听见自己的声音在发抖，心口的刺突然烧起来，疼得她攥紧桌布。

程主编的表情僵了一瞬，很快又堆起笑："小野，我是为你好。

你知道多少人等着你塌房？

不主动定义自己，就会被别人定义。"

林野猛地站起来，玻璃杯撞在桌沿，冰水泼湿了程主编的西装前襟。"我不是展品。"她抓起外套往门口走，背后传来程主编的冷笑："等你被网暴到删号那天，可别求我。"

匿名信是在当晚十点到的。

快递员打电话时，林野正蹲在冰箱前啃凉掉的包子。

她拆快递的手突然顿住——牛皮纸信封上的字迹，和她高中日记本里的一模一样：倾斜45度，i上的点总爱画成小圆圈。

拆开的瞬间，信纸窸窣作响，像有人在她耳边吹气："你爸抽烟时手抖得像帕金森，你妈查你浏览器记录到凌晨两点......我知道你每晚哭几次。

你逃不掉。"

她翻遍客厅和卧室的监控，画面里只有送快递的小哥，帽子压得低低的，根本看不清脸。

手机在茶几上震动，是江予安的来电。

她盯着屏幕上跳动的名字，按了接听键，喉咙却像被塞了团棉花："......没事，只是想问问书稿格式。"

"撒谎。"江予安的声音很轻，却像根针戳破气球，"你心跳比平时快30次，呼吸频率每分钟22次。"

林野的指甲掐进掌心："真的，就是......"

"我在博物馆值班。"江予安打断她，"楼下银杏叶黄了，你明天来看看？"

她挂断电话，把手机倒扣在沙发上。

窗外的月光透过窗帘缝隙，在匿名信上投下一道银边，像把虚悬的刀。

签售会前夜，出版社送来半透明面纱。

林野站在试衣镜前，面纱遮住半张脸，只露出眼睛。

镜子里的人像被装进玻璃罩的标本，头发丝都被造型师喷得服服帖帖。

小主，

她伸手摸了摸面纱，指尖触到冰凉的纱网，突然想起六岁那年，周慧敏把她的布娃娃塞进玻璃柜："玩物丧志，看可以，不许碰。"