那是条青石板铺的窄廊，墙皮剥落处还留着她小时候用蜡笔画的歪歪扭扭的太阳——也是当年少年林国栋躲祖父打骂的地方。

"爸，你就在这儿哭过，对吧？"她站在廊角那面斑驳的镜子前，声音轻得像怕惊飞什么，"那年你画了只鸟，被爷爷撕了，你蹲在这儿哭，奶奶偷偷塞给你两块糖......"

林国栋的瞳孔骤缩。

他望着镜子里的自己——四十岁的中年男人，鬓角已经泛白，可镜中倒影的轮廓竟与记忆里十五岁的少年重叠。

他喉结动了动，想说什么，却像被无形的手扼住喉咙，只发出破碎的气音。

林野掏出手机，按下播放键。

录音里传来清稚的童声，带着点乡音的尾调："今天我又画了一只鸟，藏在床板下......它会不会飞走？"那是她昨夜翻出祖母的日记本，逐字模仿父亲童年的笔迹念的——她找了老家的堂妹录的音，特意压低了声线，连换气的频率都照着日记里"字行歪斜"的痕迹调整过。

"啪嗒"。

林国栋的烟掉在青石板上。

他顺着墙慢慢滑坐下去，双手抱住头，肩膀抖得像狂风里的树叶。

林野"尝"到那股压抑了三十年的委屈终于决堤——是被撕碎的画纸割破手指的疼，是躲在床底听父亲骂"没出息"的怕，是提着行李箱不敢回头看母亲的愧。

这些情绪混着陈年老酒的酸，在她舌尖翻涌，却不再像从前那样割得人喘不过气。

她蹲下来，暂停录音，轻声问："你想让它飞吗？"

林国栋抬起头，脸上全是泪。

他的眼睛红得像两颗浸在酒里的枣，哑着嗓子说："......想。"

心口突然一阵剧烈震颤。

林野低头掀开衣领，看见左肩那行"不争是生，争则死"的纹路正在褪成淡粉色，像被温水泡开的墨。

新的纹路从锁骨下方钻出来，是片舒展的叶子，叶脉里渗着淡金色："共情施害者的代价，是直视他最深的无力。"

"林野！"

尖锐的女声刺破走廊的静谧。

周慧敏提着帆布包冲进来，看见父子俩抱头痛哭的模样，脸色瞬间煞白。