那缕香裹着潮湿的风往鼻腔里钻时，林野正蹲在老宅堂屋的蒲团上。

灵堂的白幡被穿堂风掀起一角，露出供桌上外婆的遗像。

照片里老人眯着眼睛笑，眼角的皱纹像揉皱的糖纸——和去年冬天她往林野手心塞银镯子时的模样重叠了。

林野伸手摸向供桌，指尖触到冰凉的青石板缝隙，有青苔的湿气顺着指甲缝往上爬。

心口突然一痒。

她下意识按住左胸，那里的荆棘纹身正微微发颤。

这感觉和童年父亲塞糖时一样——林国栋总在周慧敏骂完她后，缩着肩膀溜进房间，手从裤袋里掏糖纸时抖得厉害，玻璃糖纸刮过指腹的沙沙声，比周慧敏的耳光更让她心慌。

“阿野，给外婆磕个头。”林国栋的声音从身后传来。

他的影子投在供桌上，像片被踩皱的枯叶。

林野抬头，正撞进樟木柜半开的门里。

那柜子是外婆的陪嫁，红漆早褪成了暗褐，铜锁上的锈迹斑斑点点，像被谁撒了把红豆。

她盯着那道门缝，忽然“尝”到一股潮湿的恐惧——是有人蜷缩在黑暗里，听着外面皮带抽打的闷响，牙齿把嘴唇咬出了血，却不敢发出一点声音。

左肩皮肤火辣辣的。

林野掀起袖口，淡青色的纹路正从锁骨往肩头蔓延，模糊的字迹像被水浸过的墨：“不争是生，争则死。”

“阿野？”林国栋的手搭在她肩上，温度透过孝服渗进来，“跪久了腿麻，起来歇会儿。”

林野猛地转头，撞进父亲泛红的眼底。

他的眼尾垂着，像被雨打蔫的狗尾巴草——和她昨晚在急诊室看见的周慧敏一模一样，只是周慧敏的眼底燃着慌，而父亲的，浸着旧旧的疼。

葬礼后日头落得早。

林国栋蹲在院角的老槐树下抽烟，烟头明灭的光映着他泛青的胡茬。

林野捧着两杯热水走过去时，听见他喉间发出类似叹息的轻响，像老旧的风箱拉不动了。

“爸，你小时候……也怕吗？”

烟头“啪”地掉在裤腿上。