林野扒着门缝，看见母亲抓着手机的手在抖，珊瑚色甲油剥落了一块。

“杨护士长？小野好得很，复诊就算了吧……”她的声音突然低下去，“行，我们上午十点到。”

医院的消毒水味钻进鼻腔时，林野的后颈起了层鸡皮疙瘩。

她跟着周慧敏走进诊室，看见白大褂医生的嘴在动：“最近有失语情况吗？”她摇头。

“能感知他人情绪吗？”她又摇头。

江予安站在观察窗外，手里的笔速记如飞。

林野的影子投在玻璃上，像张褪色的老照片。

他看见她回答问题时空洞的眼神，看见她攥着衣角的手指泛白，在病历本上重重写下：“主动情绪屏蔽导致感知剥离，语言功能受损，需紧急干预。”

回家的公交上，林野望着窗外倒退的梧桐树。

车到站时，她看见阿珍站在站台边，手里捏着个旧信封。

阿珍的嘴动了动，她猜是“你落下的”。

她接过信封，指尖触到硬塑料的棱角——是那个U盘。

“迟早要拿回去的。”阿珍又说了句，拍了拍她的手背。

林野低头看信封，封口处沾着块蓝胶布，和楼道电箱上的一样。

她突然想起前几天阿珍女儿出嫁时说的话：“有些疼，总得有人帮着记着。”

那天夜里，林野坐在书桌前。

摄像头的红光在墙角眨着眼，像只不睡觉的眼睛。

她举起U盘，贴在窗玻璃上。

月光透过塑料壳，在墙上投出个小小的方格子，像扇能看见过去的窗。

她对着镜头，慢慢张开嘴。

没有声音，只有唇语：“下次开口，我会带着整片荆棘森林。”

江予安的办公桌上，《关于LY-0736患者创伤代偿机制失控风险的紧急评估》文件上，红色“同意”章的墨迹还没干透。

第七天深夜，林野蜷在飘窗上。

她望着楼下的路灯，光晕在玻璃上晕成模糊的圆。

忽然，耳后传来细细的痒，像有根细针在扎——不是荆棘的疼，是某种更陌生的触感。

她屏住呼吸，听见风穿过窗缝的声音，像句被风吹散的话。