王淑芬皱起眉，翻出第二张：暴雨里的男孩抱着淋湿的小狗。

“这个呢？”

林野盯着男孩颤抖的肩膀。

以前她能“摸”到他的情绪：左手是冰碴子般的冷，右手是火炭似的烫，是怕小狗死掉又怕被骂的慌。

现在她只看见像素点在屏幕上跳，像台没信号的电视。

她张了张嘴，没出声。

王淑芬的笔尖在记录本上划动，“唰”地翻过一页：“林妈妈，我建议带孩子去医院复诊。情绪识别障碍不是小事——”

“哎呀老师，她就是紧张！”周慧敏猛地站起来，茶几上的茶杯晃出半圈水痕。

她扯过林野的胳膊往卧室推：“小野快回屋做题，老师我们送送。”

林野被推进房间时，看见王淑芬欲言又止的表情。

她反手锁上门，指甲深深掐进掌心。

不是不会，是不敢——如果她说出“男孩的害怕像浸了水的棉花”，周慧敏会撕碎所有情绪卡片；如果她说出“女人的开心带着点孤单”，母亲会把她的日记本再烧一次。

深夜十一点，林野摸出床垫下的铁盒。

烧焦的日记本边缘还沾着黑灰，纸页脆得像饼干。

她抓起钢笔，笔尖悬在空白页上，却不知道该写什么。

以前痛苦是颜料，现在调色盘空了，她对着白纸，像个被抽走画笔的画家。

“写啊！”她咬着嘴唇，钢笔尖在纸上戳出个洞。

可那些曾经在血管里沸腾的句子——“母亲的焦虑是带刺的毛线团，缠得我喘不过气”“父亲的沉默是块吸满水的海绵，压得我肩膀生疼”——全消失了。

她忽然掀翻台灯。

暖黄的光砸在地板上，像滩融化的蜜。

她跪在碎片里，抓起一片玻璃，在掌心划了道血线。

血珠渗出来，圆滚滚的，却没有疼。

她想起三天前屏蔽情绪时，荆棘退去的地方结了层薄茧，现在连痛觉都被茧子裹住了。

“我还在，我还在，我还在。”她用血在掌心写，字迹歪歪扭扭，像爬着的蚂蚁。

血滴在地板上，晕开暗红的花，可她感觉不到烫，感觉不到痒，只听见自己心跳的声音——咚，咚，咚，像敲在空心的鼓上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

凌晨五点，周慧敏的手机在客厅炸响。