升旗仪式的广播声在操场响起时，林野正站在五年级队列的最后一排。

风掀起她参差不齐的短发，红黑混杂的发茬扫过后颈，像被火燎过的稻草。

教导主任举着通报单站在升旗台上，镜片反着光，声音通过扩音器刺进耳膜：“五年级（3）班林野，擅自染发，仪容不整，严重违反校规，现予以全校批评。”

有细碎的抽气声在四周炸开。

林野盯着自己发白的球鞋尖，能“尝”到左边女生的猎奇——像蚂蚁顺着脚踝往上啃，带着黏腻的兴奋；右边男生的嗤笑裹着轻蔑，像块硌牙的石子；吴老师站在教师队列里，她的情绪是退潮的海，一层层往后缩，最后只剩一片空洞的白。

最刺人的是教导主任的情绪，像根烧红的铁丝，裹着“我在执行正义”的灼热，扎进她的太阳穴。

眼前突然蒙上一层灰。

林野的指甲深深掐进掌心，喉咙发紧，仿佛有人攥住她的心脏在绞。

旗杆的金属贴着后背，凉得刺骨，她靠着那点冷意才没栽倒。

风卷着梧桐叶掠过头顶，有片叶子擦过她发顶，像谁轻轻碰了碰她的伤口。

她听见自己的心跳声，一下比一下快，快得要从喉咙里蹦出来。

“这就是上周染发那个？”

“头发剪得跟狗啃似的……”

“周老师的女儿也敢违纪？”

窃窃私语像针雨，扎得她眼眶发烫。

可她忽然笑了——不是难堪的笑，是那种从喉咙里滚出来的、带着血腥气的笑。

原来不是他们想毁她，是她的身体，早就替她受够了。

午休铃响时，林野攥着琴谱冲进厕所。