她望着父亲发红的眼尾，想起昨夜他蹲在垃圾桶前的背影，想起他塞在烟盒里的纸鹤碎片。"你去干嘛？"她听见自己说，声音比预想的冷，"妈妈说观众席坐满压力大。"

林国栋的喉结动了动，像条搁浅的鱼。

他摸出烟盒，又放下，指腹反复蹭着烟盒边缘——那里鼓着纸鹤的碎片。"爸就是......"他低头看自己沾着机油的手，"想看看你。"

林野"尝"到他的情绪了。

那是被刀划开的旧伤，血已经凝了，此刻又被撕开，带着铁锈味的疼。

她想伸手碰一碰父亲的手背，可最终只是攥紧了琴谱："下次吧。"

林国栋点点头，转身往楼下走。

他的脚步很慢，背影像片被风吹歪的纸。

林野望着他的背影，在心里补了句："父亲的座位是空的，不是因为我不想他坐，是因为他还没学会，怎么坐在那里，替我挡住所有刺过来的目光。"

最后一次练琴是在吴老师的琴房。

夕阳透过百叶窗照进来，在琴键上切出金红的条。

林野弹《革命练习曲》，指法精准得像台机器，每个音符都落在秒表的刻度上。

吴老师坐在旁边的藤椅里，手指无意识敲着膝盖——那是她从前骂林野弹错时的节奏。

"停。"吴老师突然说。

林野的手指悬在琴键上方，像只被吓呆的蝴蝶。"你......还想着那条围巾吗？"吴老师的声音轻得像片羽毛，"上次家长会，你同桌围的红围巾......"

林野的指甲掐进掌心。

那是条毛绒绒的红围巾，同桌的妈妈织的，针脚歪歪扭扭。

那天她摸了摸围巾穗子，周慧敏当场扯着她的手腕说："穷酸样，我们家不兴这些。"后来她躲在厕所哭，把围巾画在日记本里，被周慧敏发现时，纸页上还沾着泪痕。

"老师，我现在只想着比赛。"她微笑，笑得像周慧敏教她的"得体表情"。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！