"嗯。"她的声音轻得像被风吹散的蒲公英，"送妈妈。"

阿姨的手顿了顿，突然笑了："你妈真有福。

我闺女都二十多了，从没给我织过东西。"她多塞了团线头，"这个留着补针脚，新手容易松。"

林野抱着毛线往回走。

风掀起她的袖口，露出腕上淡淡的红痕——早上练琴时按错了和弦，周慧敏的指甲掐的。

可此刻她"尝"到自己心底有束光在涨，像春芽顶开冻土：如果我能织出一条围巾，她会不会...摸摸我的头？

哪怕一次？

深夜的宿舍静得能听见墙缝里的虫鸣。

林野缩在被窝里，台灯压到最低亮度，暖黄的光只够照亮膝盖上的毛线团。

竹针磨得手指发红，起头的二十针总松松垮垮，拆了三次才勉强齐整。

她数着小宇说的"我妈织了三天"，便给自己定了目标：第一天织边，第二天加花，第三天...

"刺啦——"

竹针勾住毛线，刚织好的五排全散了。

林野咬着嘴唇重新起针，眼泪砸在毛线上，晕开深色的小团。

可她没停，手指被冻得发僵，就哈口气继续。

当第一圈围巾勉强成型时，窗台上的闹钟指向凌晨一点半。

两周后的清晨，林野攥着红围巾站在镜子前。

围巾短得只能绕脖子半圈，针脚东倒西歪，有的地方松得能塞进两根手指。

可她对着镜子比划，想象周慧敏戴上的样子：会不会挑眉？

会不会说"丑死了"？

但最后一定会笑，像小宇妈妈那样，轻轻拍她的头说"傻丫头"。

她"尝"到那幻想中的温柔——清浅的，带着茉莉香，像春天的风。

心口的荆棘纹身竟真的退了一圈，原本盘绕的藤蔓软下来，刺尖不再扎人。

周五放学的玄关飘着消毒水味——周慧敏刚用酒精擦完茶几。

林野的手心全是汗，红围巾被攥得发皱。

她深吸三次，把围巾轻轻放在母亲手边："妈，我...我织的，给你。"