她"尝"到那对母子间的温度了——是热乎的葱油香混着洗衣粉的皂角味，是小宇含糊不清的"妈你也吃"，是王芳眼睛弯成月牙时，眼底浮起的、只有母亲才有的软。

这温度从前会让她心口的荆棘疯长，扎得她喘不上气，可今天那刺尖却泛着暖，像被扔进火里的铁丝，滋滋冒着细小的火星。

"小林？

发什么呆呢？"陈老师端着保温杯路过，目光扫过她攥紧的手。

林野这才发现掌心被掐出了月牙印，连忙松开，指腹蹭过校服口袋里的作文本——里面夹着她课间写的句子："有些火，烧不暖别人，只能烧穿自己。"

放学后的文具店飘着橡皮和墨水混合的气味。

林野摸出两枚硬币拍在玻璃柜上，硬币碰出清脆的响。

老板娘递来黑色油性笔时，多看了她两眼——这孩子总来买最便宜的本子，今天却挑了支三块五的笔。

林野把笔揣进袖管，没解释。

她知道，有些事不需要说给不相干的人听。

公园长椅上，红围巾铺在她膝头。

风掀起一角，露出底下密密麻麻的数字："第7针，希望她会笑"是歪歪扭扭的小字，笔锋发颤；"第13针，幻想她摸我头"力道加重，几乎要戳破毛线；"第41针，梦见她给我盖被子"最后那个"子"字拖得老长，像声没喊出口的呜咽。

剪刀剪开毛线的瞬间，"咔嗒"一声，像某种东西彻底断了。

她把细条缠在笔杆上，红毛线裹着黑笔，像根浸过血的箭。"原来最该恨的，是我自己。"她对着风轻声说，"恨我明知道信会被撕，还要写。"

晚饭时，周慧敏的筷子重重敲在碗沿。"下周开始，每周日加训四小时。"她夹起一筷子青菜塞进林野碗里，"张教练说你节奏不稳，这毛病得趁早扳。"林野低头扒饭，米粒粘在嘴角，她也没擦——从前周慧敏会骂"没家教"，现在她偏要看看，母亲能忍多久。

"你听见没有？"周慧敏的声音拔高了些。

林野"尝"到她心底翻涌的恐惧——是当年她在纺织厂被骂"手脚慢"时的慌，是外婆摔了她养的猫说"玩物丧志"时的疼，是所有被压在"必须优秀"底下的、不敢见光的疤。

那恐惧带着铁锈味，可林野吸了吸鼻子，竟没咳嗽。