隔着墙，她听见父亲倒水的声响，玻璃杯底磕在大理石台面上，清脆得像声叹息。

林国栋端着水杯往卧室走，经过女儿房门时，脚突然顿住。

门缝下露出半页纸，边角泛着毛边，像只探出头的小兽。

他蹲下来，指尖刚碰到纸页，又触电似的缩回——周慧敏最恨他“多管闲事”。

可纸页上的字迹勾着他的魂，他鬼使神差抽出来，借着走廊声控灯的光看。

“妈妈不是坏人，她只是怕——怕我掉进她掉过的坑。”

林国栋的喉结动了动。

他想起周慧敏年轻时在琴房哭的样子，想起她攥着省级钢琴比赛落选证书发抖的手。

原来女儿什么都懂，原来那些半夜的抽噎，不全是疼。

他转身冲进书房，翻遍抽屉找到最后一颗水果糖——橘子味的，糖纸边沿已经发脆。

他用装降压药的铁盒包好，轻轻塞进林野书包夹层。

金属盒磕到作文本时，他听见自己心跳如擂鼓。

第二天清晨，林野在书包里摸到那个硬邦邦的小盒子时，指尖猛地一颤。

她“尝”到父亲的情绪——像块烧红的铁被扔进深井，烫得发疼，却沉得安心。

她没拆糖，只是把铁盒夹进作文本，看“蚂蚁公主”的故事旁多了道金色的边。

心口的荆棘不知何时爬过左肩，刺痛像根根细针。

可她对着镜子笑了，镜子里的女孩眼睛亮得惊人——原来别人的痛，也能变成笔。

这日傍晚，周慧敏盯着日历突然直起身子。

八月二十号的红圈被她指甲抠出个小豁口，那是市青少年钢琴比赛报名截止日。

她刚要喊林野加练，门铃“叮咚”响了。

透过猫眼，她看见个穿藏青西装的男人，胸前别着少年宫的工作牌。