"叮铃铃——"上课铃救了她。

小宇缩回座位，红围巾在椅背上晃啊晃，像团烧不旺的火。

林野埋下头，把数学公式抄得格外用力，铅笔尖在纸上戳出小坑，像在把那些咸涩的情绪钉进纸里。

放学后的钢琴教室飘着冷飕飕的消毒水味。

周慧敏坐在琴凳旁的木椅上，脊背挺得比琴键还直。

林野的手指刚触到琴键，就听见她开口："今天错一个音，手背敲一下。"

前半小时还算顺利。

《小步舞曲》的音符从指尖流出来，像泉水漫过鹅卵石。

可第三段的装饰音总也弹不准，林野的手指开始发抖。"错了。"周慧敏的声音像冰锥，敲在她手背上的竹尺跟着落下来。

一下，两下，第三下时，她的指甲盖撞在琴键上，发出破了音的"咚"。

"你是不是故意的？"周慧敏猛地合上琴盖，木盖砸在琴键上的闷响惊得林野一颤。

她看见母亲眼里的血丝又爬满了，那股铁锈味卷土重来，比清晨更浓，混着消毒水的苦。"是不是想气我？"周慧敏的手攥住她手腕，昨天的白衬衫被攥出褶皱，"说话！"

林野摇头，眼泪在眼眶里转。

她想说不是，想说手指麻了，想说琴凳太矮坐得腿疼，可周慧敏的指甲掐进她腕骨，那些话全堵在喉咙里。"哭？"周慧敏冷笑，"哭就能补上那1分？"她甩开林野的手，高跟鞋在地板上敲出急雨似的响，门"砰"地一声撞上，把林野的抽噎声关在琴房里。

黑暗漫上来时，林野才发现窗帘没拉。

暮色从窗户漏进来，把琴键染成青灰色。

她盯着自己发红的手背，上面三道红印子，像周慧敏的竹尺刻的字。

"吱呀——"门开了条缝。

林国栋探进头来，手里捏着颗水果糖，糖纸在暮色里泛着橘色的光。

他没说话，轻轻关上门，踮着脚走到她身边，把糖塞进她手心。