我叫李小花，是个普通上班族，住在城市边缘的老式小区里。那段时间，我经历了一件至今想起仍会脊背发凉的事。

事情开始于一个普通的周二凌晨。那天我睡得正沉，突然被一阵细微的啜泣声惊醒。声音很轻，却异常清晰，仿佛就在耳边。我迷迷糊糊睁开眼，房间内一片漆黑，寂静无声。

“大概是做梦吧。”我翻了个身，把被子往上拉了拉，又沉沉睡去。

第二天醒来，我早已把夜半的哭声忘得一干二净。直到第二天凌晨，几乎同一时间，我又被那哭声惊醒了。

这次我听得更真切了——是个女人的哭声，凄凄切切，时断时续。最让我毛骨悚然的是，那声音仿佛来自我的身下，就像有人被压在我床底下似的。我猛地坐起身，打开床头灯，哭声戛然而止。

我趴在地上，朝床底下看了看，除了积攒的些许灰尘，什么也没有。

“真是见鬼了。”我嘟囔着重新躺下，关灯后却久久不能入睡。但那一晚，哭声再没出现。

第三天、第四天，每到凌晨两点左右，哭声准时响起。每次都感觉那声音离我极近，就像有人贴着我的床板在哭。更奇怪的是，如果我被惊醒后完全醒来，哭声就会立刻停止；但如果我半梦半醒翻个身继续睡，那哭声就会接上之前的情节，仿佛从未中断过。

到第五天，我已经被折磨得精神萎靡。白天上班无精打采，晚上又害怕入睡。我试着睡前戴耳塞，但毫无作用——那哭声不是通过耳朵传来的，更像是直接响在我的脑海里。

“妈，我最近老是做噩梦，听见奇怪的声音。”周六回家吃饭时，我忍不住向父母抱怨。

母亲不以为意：“让你少看那些恐怖片，非不听。现在做噩梦了吧？”

父亲倒是多问了几句：“什么样的声音？什么时候听见的？”

我详细描述了一番，父亲听着，眉头越皱越紧，但最后也只是说：“可能是压力太大了，好好休息。”

那天晚上我睡在父母家。奇怪的是，在老家我的房间里，那一夜异常安静，我睡了个难得的好觉。

周日回到自己公寓，凌晨时分，哭声又来了。这次更加清晰，我甚至能听出那是个年轻女子的声音，哭声中还夹杂着模糊的词语，像是“疼”、“放开”之类的。

我彻底崩溃了，周一请了假，直接奔回父母家。

“又听见了？”父亲见我脸色苍白，立即明白了。

我点点头，几乎要哭出来：“爸，那声音太真实了，不像是梦。”