青禾镇中心小学的铁栅栏门被雨水泡得发涨，林晚秋的胶鞋碾过水洼时，裤脚溅起泥点。

她抬头看向三层教学楼，外墙上“百年老校”的鎏金招牌在雨幕里泛着冷光——这栋建于二十年前的建筑，正是“健康小镇”项目中首批验收的公共设施，也是高峰女儿就读的“瘦身钢筋”校舍。

校门前已经围了十多个举伞的家长，撑着“还我安全教室”的白底黑字横幅。

苏晴蹲在台阶上调试直播设备，军用级摄像机的镜头擦得锃亮；高峰站在她身侧，喉结滚动着反复确认提词卡——那上面记着他连夜整理的施工日志复印件，每一页都盖着承安建筑的红章。

“信号稳吗？”林晚秋抹了把脸上的雨水，目光扫过苏晴脚边的信号干扰器。

“屏蔽了镇政府的5G基站。”苏晴扯了扯防水外套的拉链，“但周慕云的人可能用卫星电话。刘队在楼顶架了反监听设备，您放心。”

远处传来校车的鸣笛，林晚秋的“真实之眼”突然泛起刺痒——那是情绪波动过于剧烈时的前兆。

她看见校车上跳下来的孩子们，红围巾在雨里像一簇簇跳动的火苗，其中扎着羊角辫的小姑娘正是高峰的女儿，正踮脚去够门房爷爷递来的伞。

“开始吧。”她摸出父亲的钢笔别在胸前，水珠顺着笔帽滚进领口，“按原计划，先放施工日志。”

苏晴按下直播键，手机屏幕跳出“正在连接”的提示。

雨幕中，“青禾民生”的直播间在线人数开始疯涨——刘队提前买通的本地大V、省报官微的转发，还有陆承宇动用的商业平台流量扶持，此刻化作千万双眼睛，穿透雨幕聚焦在这方水洼里的台阶上。

“各位观众，这里是青禾镇中心小学。”高峰的声音带着颤，却比任何时候都清晰，“我手里的施工日志显示，2015年这栋教学楼的钢筋采购单上，标注的是HRB400级螺纹钢，但实际进场的是……”他翻开泛黄的纸页，雨水渗进字迹里，“是HRB235级光圆钢，直径从12毫米改成了8毫米——这就是为什么去年暴雨天，三楼走廊的天花板会掉下来。”

直播间弹幕炸开了。

“我家孩子也在这上学！”

“承安建筑不是陆氏的吗？陆承宇呢？”

“镇政府当年怎么验收的？周慕云呢？”

林晚秋的“真实之眼”捕捉到人群里的异动——穿黑雨衣的男人缩在树后，手指在手机上快速翻动。

她认出那是镇政府宣传科的小王，周慕云的嫡系。

“下一段。”她对苏晴低语。

摄像机转向林晚秋。

雨水顺着她的发梢滴在钢笔上，“清慎勤”三个字在镜头里闪了闪。

“我是省纪委监委的林晚秋。”她的声音像淬了冰的钢，“今天站在这里，不仅要谈校舍安全，更要谈一谈，青禾镇持续十年的‘易地搬迁补贴’黑洞。”

弹幕突然被刷成一片红色——是周慕云买的水军进场了。

“纪委干部私闯学校？滥用职权！”

“林晚秋当年在青禾支教时就作风有问题！”

“听说她妈是疯子，坠楼是活该！”

林晚秋的太阳穴突突直跳。

“真实之眼”的噪点从视野边缘蔓延开来，她看见人群里那个黑雨衣男人的嘴角翘了翘——他在得意。