窗外天光灰蒙，云层低垂，像一块浸了水的旧棉布。

她突然转身拉开橱柜最底层的抽屉，翻出那个生锈的铁盒——小学时用来藏糖纸和同学信的盒子，早已蒙尘多年。

掀开盖子，一股陈年的纸味混着铁锈气息扑面而来。

里面散落着几枚褪色的玻璃弹珠、一张运动会奖状、还有那本被烧毁前撕下的一角日记纸。

她拨开杂物，指尖触到一张泛黄的卡片。

《林家周氏红烧肉秘方》。

油渍斑驳，边角卷曲，墨迹晕染，显然是抄自某本旧菜谱。

正面是工整的步骤：五花肉焯水去腥，冰糖炒糖色，老抽提香，小火慢炖两小时……背面却是另一番光景。

一行歪歪扭扭的小字，墨水已经褪成淡蓝：

“妈妈的味道”

下面还画了个笑脸，眼睛是圆点，嘴巴弯成月牙。

那是她八岁时写的，写完偷偷塞进铁盒，生怕被发现。

后来有一次发烧说胡话，梦里喊“想吃妈妈做的红烧肉”，第二天餐桌上真摆了一碗——肥而不腻，入口即化。

她吃得眼泪直流，周慧敏却冷冷道：“哭什么？又不是多稀罕的东西。”

可她知道，那一锅肉，是母亲凌晨四点起床准备的。

林野把卡片贴在胸口，荆棘纹身竟不再发烫，反而像被什么温软的东西轻轻裹住。

她忽然明白，有些爱从未缺席，只是以伤害为容器，盛得太满，溢出来的都是刺。

她盯着报名表，迟迟未落笔。

去吗？

站在展台前，当众说出“这是我妈教我的”？

让她亲手复刻那道曾象征完美与惩罚交织的菜？

让她面对可能到来的母亲，或更糟——面对她的缺席？

她不知道。

但她终究打印了表格，填好信息，按下发送。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

夜风穿过窗缝，吹动桌上的稿纸，那句批注在光影中微微颤动：

而此时，城市另一端的老宅厨房里，灯光亮着。

灶台上煨着一锅汤，火苗很小，蓝色的焰心安静燃烧。

周慧敏站在案前，手里握着一个保温饭盒，正将一块块色泽红亮的肉小心码进去。

她的动作很慢，像在完成某种仪式。

饭盒盖合上的那一刻，她停顿了几秒，最终什么也没写，只低声对门口的工作人员说：