刻完最后一笔，他停下，指尖抚过凹陷的字痕，仿佛确认它们是否足够深，能否经得起十年光阴的侵蚀。

林野站在他身后，没有出声。

直到他转身，目光相接，她才低声说：“你知道她昨天写了什么吗？她说她看到我在采访里笑了。”

江予安静默片刻，只是抬手，替她理了理被风吹乱的发丝，“那你呢？你有没有觉得，她也开始‘活’了？”

林野望向展厅另一端的刻写角。

阳光洒落在木桌上，新一批软陶静静陈列。忽然，她的目光顿住。

周慧敏来了。

这是她第三次参与“刻写角”活动。

她没走向书写区，也没戴口罩，只是默默从布包里取出一块烧制定型的陶片——约莫巴掌大，釉面光滑，深褐色底上，一行白色釉料写着：“妈妈也在学。”

没有落款，没有抬头，甚至连标点都省去了。

她将它轻轻放在展台上，恰好压在林野曾取回的那块残陶旁边。

工作人员上前登记，准备录入系统。

扫描时却发现异常：两块陶片边缘契合度极高，拼合后竟组成一个完整的“家”字——左边是残陶上模糊的“宀”，右边是新陶片上的“豕”。

数据自动合并提示弹出，那人犹豫了一下，问要不要拆分处理。

“不用。”林野不知何时已站到他身后，声音平静，“就这样吧。”

她没声张，也没拍照发博，更没有借此写进新章节。

只是当晚，在《光从裂缝来》的手稿边缘，她用铅笔轻轻画下了那个拼合的“家”字，下方标注一行小字：

有些完整，不必相认。

笔尖停顿片刻，又添了一句：

就像有些靠近，从未开口，却早已抵达。

窗外，城市灯火依旧流淌如河。

远处高架桥上，一辆夜班车划破寂静，尾灯拉出一道红痕，转瞬即逝。

她合上笔记本，望向墙上那片仍未封闭的暗格。

078的编号还新鲜地刻在那里，像一道刚刚划开的伤口，也像一扇半启的门。

小主，

而她知道，这样的信，还会再来。

江予安提出“时间胶囊计划”的那天，春寒尚未褪尽。

展厅里新装的落地窗透进微弱天光，照在展板上那行未干的刻字——“078：未寄出的母爱”。

他站在林野身侧，声音很轻，却像一颗石子投入静湖：“每年封存一次，十年后统一开启。不是为了和解，也不是为了审判，只是……让那些说不出口的话，有个可以等待的时间。”