林野每天巡展两次，记录观众反应，调整布展细节。

第三天傍晚，工作人员悄悄告诉她：“有个女人，连续三天都在门口站着，不进来，也不走。每次都穿灰呢大衣，手里攥着一支红笔。”

她心头一颤。

第四天清晨，她特意提前到场。

果然，在入口处的雨棚下，周慧敏独自立着，背影佝偻，像被什么无形的东西压弯了脊梁。

雨水顺着檐角滴落，打湿了她的袖口。

她没撑伞，也没看展牌，只是反复摩挲着手里的红笔，仿佛那是她唯一还能握住的东西。

林野没有上前。她退到展厅深处，藏身于一根立柱之后，静静看着。

终于，上午十一点十七分，周慧敏动了。

她深吸一口气，推开展厅玻璃门，脚步缓慢却坚定地走了进来。

人群自动为她让开一条路——或许是因为她身上那种与展览气质奇异地契合：一种压抑已久的、即将倾泻却又迟迟不肯开口的沉重。

她在“未完成拼图”展区前停下。

灯光恰好打在那三块割裂的照片上：童年的林野笑得灿烂，周慧敏的手搭在她肩头，林国栋站在人群边缘，目光低垂。

中间大片空白，空得让人心慌。

良久，周慧敏从包里取出一张折叠整齐的纸。

她没说话，也没展开，只是轻轻掀开展柜一角的玻璃盖，将那张纸压在边缘，仿佛交作业的学生，迟到了半生。

然后，她转身离开。

全程未发一言，甚至连一眼都没再看女儿的方向。

林野走上前，心跳如鼓。

她俯身拾起那张纸——是一篇小学作文，《我的妈妈》，字迹稚嫩，画着笑脸太阳和粉色房子。

通篇被红笔批改得密密麻麻：“比喻不当”“结构松散”“情感夸张”……每一句评语都锋利如刀，像要把天真一刀刀削平。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可就在文末评分旁，在那一片猩红之中，多了一行极小的铅笔字。

笔迹轻得几乎看不见，像是怕惊扰了什么。

她屏住呼吸，指尖轻轻拂过那行字。

——写得……很好。

林野次日清晨再次踏入展厅时，天光尚薄，晨雾还未散尽。

老图书馆的穹顶下静得能听见尘埃落地的声音。

她绕过“记忆墙”，脚步在“未完成拼图”展区前缓缓停住——那篇《我的妈妈》仍压在展柜边缘，像被时间遗忘的一角信笺。

她蹲下身，目光落在作文末尾那行铅笔字上：“写得……很好。”

字迹极轻，像是用尽了全身力气才敢落笔，又怕重了惊醒什么。