其余部分全被剪碎。

“这是我爸唯一一次给我夹菜，那天他喝醉了，哭了。”

林野一张张扫描，将残片拼贴在工作室的白墙上。

她不用胶水固定，而是用细针轻轻钉住四角，仿佛这些记忆仍可随时取下、重置。

她称它为“记忆墙”。

每一块碎片都标注原主留言，像墓志铭，又像遗书。

展览预告发布的那天，江予安走进书房，看见她正对着邮箱发怔。

三封一模一样的信封摆在桌上，没有任何署名，只有收件人地址是手写体，笔迹熟悉得让她喉咙发紧。

周慧敏寄来的。

她没拆，只是将三块照片缓缓取出，平铺在木桌上。

一块是她的笑脸，红领巾系得一丝不苟；一块是周慧敏的手搭在她肩上，指甲修剪整齐，袖口露出半截毛衣针的银光；最后一块，是林国栋站在人群边缘，双手插兜，目光低垂，像随时准备退场。

三块，割裂，无序。

心口的荆棘纹身微微发热，却不刺痛。

那种灼烧感消失了，取而代之的是一种沉实的温热，像冬日里晒过太阳的石头，带着余温，却不烫人。

她忽然懂了。

母亲不是不敢面对，也不是不愿承认。

她是终于学会了——有些完整，不必强求拼合。

就像拼图丢了关键一块，与其执拗寻找，不如承认它的缺席也是一种形状。

江予安站在门口，看着她久久凝视那三块照片，轻声问：“要我帮你拼吗？”