封面依旧空白，但封底那句“野野写的”却像一颗埋进泥土的种子，悄然生根。

她忽然明白，这本书从来不是为了控诉，也不是为了求救；它只是存在过，如同她的疼痛、她的逃避、她每一次在深夜睁眼时听见心跳如鼓的存在。

她撕下扉页的那一刻，并没有预想中的撕裂感。

绿蜡笔的字迹在纸面微微晕开，像一场迟来的雨浸润了干涸的土地。

“献给所有没被好好爱过的孩子。”这句话曾是她的旗帜，是她在黑暗中举着的火把，照亮自己也灼伤自己。

可如今，她不再需要以伤痕为勋章。

她折纸的动作很慢，每一道折痕都像是在抚平一段执念。

方寸之间，字迹蜷缩起来，如同一个终于肯闭眼安睡的灵魂。

投入陶罐时，水面轻轻一颤，墨色缓缓晕散，如雾如烟，似语还休。

她看着那团绿色沉下去，不再挣扎，也不再追问是否被看见。

窗外，山茶静默。

第七片叶的断裂处仍清晰可见，像是命运刻下的一道记号。

风穿过阳台，吹动叶片边缘微小的锯齿，发出几乎听不见的沙响，像一句欲言又止的低语。

夜里，她梦到了一片无垠的野地。

白花连天，茎秆纤细却倔强地挺立。

她站在中央，手中握着半支绿蜡笔，笔身磨损，末端参差，像是被人反复使用又反复折断。

她低头想写字，胸口忽然发烫——荆棘纹身在那里跳动，不再是刺痛，而是一种熟悉的搏动，如同第二颗心。

她想写：“我原谅了。”

笔尖触地，只落下“我……”。

但她没有皱眉，没有急躁，甚至没有叹气。

她只是蹲下身，把剩下的半截笔轻轻插进土里。

风吹过，花瓣轻颤，每一片都浮现出半句话：“……也恨过”“……但还在”“……这就够”。

它们不完整，却彼此呼应，像一首未谱完的歌，在风里自动成章。

她笑了。那是很久以来，第一次笑得如此轻，如此空，却又如此满。

醒来时，天光微亮，窗帘缝隙透进一线清辉，正好落在山茶枝头。

她起身走近，目光停驻在那株植物最顶端——

第八片叶正在萌出。