林野起初并未多看它一眼，只当是博物馆又一件被时间磨去棱角的遗物——残缺、朴素、带着泥土烧制时的粗粝气息。

可当江予安轻轻将它放在桌上，掀开布巾，指尖抚过那圈深浅不一的刻痕时，她的心忽然沉了一下。

“有人用它煮过药。”他声音很轻，像是怕惊扰了什么，“后来煮粥，再后来……就只装雨水了。”

林野蹲下身，视线与陶罐齐平。

内壁斑驳，釉面剥落处露出灰黄胎土，底部一圈凹陷的刻痕歪斜盘绕，隐约是个“好”字，却少了右下方的一撇，如同一句未说完的宽恕。

她没问是谁留下的，也没问为何修复后会来到这里。

有些事不必说清，就像伤口愈合前总会渗血，而她早已学会在沉默中辨认痕迹。

她将陶罐搬到窗边，每日倒进半罐清水，不多不少。

风从阳台穿堂而过，捎来山茶花瓣、梧桐碎叶、甚至一两根鸟羽，都随缘落入水中。

她不再擦拭罐口，也不搅动水面，任其自行沉淀，仿佛这小小容器正替她承接那些说不出口的岁月。

第六天傍晚，夕阳斜照，水光微漾。

她走过时脚步一顿——水面之下，泥沙与落叶自然堆叠出一道弧线，竟拼成一个完整的“林野”。

笔画清晰，不似人为，反倒像某种沉睡已久的印记终于苏醒，在寂静中浮出真相。

她笑了，眼角微微发烫。

没有拍照，没有呼喊江予安来看，她只是静静看了一会儿，然后把陶罐端到玄关，放在那只空碗旁——那是她小时候母亲曾用来盛米的旧碗，如今早已不用，却一直搁在那里，像一座无人祭拜的碑。

现在，两个容器并列而立：一个曾盛粮食，一个盛过药与雨；一个代表生存，一个承载遗忘。

而它们之间，终于有了一点名字的重量。

夜里她梦到自己化作那片山茶叶，被卷进纸船，顺着记忆的暗流漂回童年老屋。

地板吱呀作响，墙角霉斑如墨迹蔓延，她撞上当年被撕碎日记飞溅的纸屑，碎成无数片，每一片落地即生根，抽出嫩芽，每片叶脉间都浮现出“林野”二字。

她想喊，却发不出声，直到惊醒。

月光洒在床沿，凉得像一层薄霜。

她转头，看见江予安站在阳台，背影安静，手中炭笔正一笔一划描摹陶罐表面的水痕字迹。

他画得很慢，像是怕弄疼那个名字。

她没出声，只是起身，赤脚走到他身后，从抽屉里取出那支绿蜡笔——和梦里滑落泥土的那一支一模一样。

她轻轻塞进他掌心，在他手指上写下三个字：

“别描，它自己会。”

他顿住，抬眼望她。

夜风拂过山茶苗，第七片叶子正在悄然展开，边缘微卷，像一只收拢的唇，欲言又止。

林野的目光落在那新叶上，心跳忽地缓了一拍——叶背朝上的纹路中，“林”字的末笔拖曳而出，却戛然而止，断裂在脉络分叉处，仿佛被无形的风吹断了最后一画。