而编辑附言只有三行：

“读完哭了。

很久没看到这么疼又这么静的文字。

但我们想问——能出续集吗？”

林野盯着屏幕良久，指尖悬在键盘上方，最终什么也没敲。

她将整封邮件打印出来，纸张微白，墨迹清晰。

然后坐在书桌前，一折，再折，沿着记忆里童年折纸船的旧法，叠出一只方头方尾的小船。

船身压线整齐，边缘锐利如刀裁。

她起身走到厨房，打开铁盒盖子，轻轻把纸船放进去。

盐粒安静地承托住它，像一艘停泊在雪原上的小船，不为远航，只为存在。

江予安回来时天已全黑。

他换了鞋，脚步很轻，看见铁盒里的纸船时顿了一下，却没有问。

他只是走过去，蹲下身，与她并肩坐在地板上，目光落在那只船上，又缓缓抬眼看向她。

“它已经续了。”他说。

声音很轻，却像一颗石子落进深井，激不起波澜，却直抵底部。

林野没转头看他，只是点了点头。

她知道他说的不是书——是生活，是她终于不再逃避的讲述本身，是那些被封存的尖叫、羞辱、孤独与隐忍，如今成了可以被听见的声音。

夜里她睡得极沉，梦却格外清晰。

她站在一片无边的野地，四野开满不知名的白花，茎秆纤细，在风中轻轻摇曳。

天空灰蓝，云层低垂，却不压抑。

她手中握着那支绿蜡笔，想写点什么，也许是名字，也许是句子，可笔尖还未触地，四面八方的声音便涌来——

打字机暗格里红豆滚动的噼啪，铁盒中盐粒相撞的窸窣，白瓷碗底纱布颤动的嗡鸣，还有更远处，母亲哼着不成调的摇篮曲，江予安走在走廊的脚步声，医院监护仪滴答如心跳……

它们原本各自独立，此刻却在风中交织、融合，形成一种无法言说的合奏。

她忽然不想写了。

她松开手，任绿蜡笔滑落，插进松软的泥土里。

风起，所有声音汇成一句——

不是“好”，不是“孝”，不是“回家”。

而是她的名字。

一遍，又一遍，被风吹着，在旷野中回荡。

她猛地睁开眼。

晨光正斜斜爬上窗台，山茶幼苗立在陶盆中，第六片叶子舒展如掌，叶脉清晰，在初阳下泛着淡淡的青翠光泽。

林野静静望着它，呼吸轻缓，仿佛怕惊扰了某种正在成型的秘密。

她起身，拿起喷壶，走向阳台。

水雾洒落，叶片微颤，露珠滚过叶面，折射出细碎光芒。

就在她准备放下壶时，目光不经意掠过那片新叶背面——

似乎有哪里不一样。