封面她留白了。

不题名，不署字，只在右下角画了一小片完整的叶脉，像是整本书呼吸的出口。

她把它放在茶几上，正对着沙发空位。

夜深时，她听见窸窣声。

走出卧室，只见周慧敏坐在茶几前，怀里抱着那本手稿，手指一遍遍抚过空白封面，动作迟缓，眼神混沌却又执拗。

江予安站在走廊暗处，没有出声，只是默默看着。

林野也没上前，她靠在门框边，心口那道荆棘纹身忽然有了异样的感觉——不是灼烧，不是刺痛，而是像冰层下的暗流，缓慢而坚定地推动着某种沉埋已久的重量。

老人忽然停住手，低头摸索了一会儿，竟从衣兜里掏出那支绿蜡笔。

她费力地拧开笔帽，颤抖的手指握紧笔身，在空白封面上一笔一划写下四个字：

“野野写的。”

不是“作者：林野”，也不是“版权所有”。

是认证。

是承认。

是一个母亲用尽残存记忆与直觉说：“这是我女儿的声音。”

林野闭了闭眼。

她感到胸口那一簇荆棘，正悄然舒展成枝。

夜里暴雨突至，雨点砸在阳台玻璃上，像无数细小的手敲打着过往的门。

她梦见自己站在老屋门口，门内不再是藤蔓缠绕的牢笼，而是一间空屋，四壁雪白，寂静无尘。

她推门进去，口袋里绿蜡笔还在。

她想写“我回来了”，可笔尖落下，却变成——

“我在这里。”

她笑了。

转身关门时，却发现门后钉满了童年被撕毁的纸条碎片，层层叠叠，每一片都写着她的名字：野野、废物、不够好、别回来、你不该出生……它们像旧日冤魂，密密麻麻贴满背侧。

但她没有撕，没有烧，也没有哭。

她只是轻轻推上门。

锁没上。

光从门缝漏出。

醒来时，天光微亮，雨已停。

她走向阳台，看见江予安正蹲在晾衣绳下，用炭笔在木板上画一扇虚线勾勒的门。

门内两个字清晰可见：

“不必锁了。”

她站在他身后良久，然后拿起绿蜡笔，在门框上方写下一行小字：

“我自己开的。”

窗外，山茶幼苗抽出第五片叶，嫩绿舒展，像一只缓缓张开的手，接住清晨第一缕阳光。

林野煮好一壶茶，摆上三只杯子，习惯性地等周慧敏坐定才倒。

可母亲正蹲在阳台摆弄铁盒，头也不回。

她手顿了顿。