有些圆满，不必被收纳。

夜里，雨前的闷热压得人喘不过气。

周慧敏突然在厨房里转圈，嘴里念叨着“盐呢？盐去哪儿了？”眼神涣散，手指在橱柜间胡乱摸索。

林野走过去，想引导她，可她执拗地推开，反身打开冰箱，从最深处取出一截蔫掉的芹菜——叶子发黄，茎秆软塌，显然已放了许多天。

她把它抱出来，像抱着什么重要信物。

接着，她摸出绿蜡笔，在芹菜茎上一笔一划写下“好”字。

笔画歪斜用力，蜡油裂开细纹。

然后她找来一只空玻璃瓶，盛水，将芹菜插进去，摆在餐桌中央。

林野怔住。

她本想说“这不能吃”，本想换掉、扔掉、重新来过。

可当她抬头，看见母亲的眼神——那一瞬，竟清明如镜，映得出窗外摇曳的山茶树影。

她突然明白：母亲不是找不到盐。

她是想证明，枯萎也能被标记；残缺，也可以被郑重其事地供养。

于是林野什么都没改。

她任那芹菜一天天枯成褐色，纤维蜷缩，表皮皲裂。

但她每天清晨依旧为它换水，擦拭瓶身，像在照料一段不肯谢幕的尊严。

直到某天清晨，她在整理柜子时，手指无意触到角落一个陈旧的录音机——黑色塑料壳泛黄，按钮松动，是她大学时期用来录访谈素材的。

她记得最后一次使用，是在三年前，播放一卷空白磁带，试图听见“过去的自己”是否回应。

那时她听了一整夜，只有沙沙声。

现在，她把它拿了出来，拂去灰尘，放进充电器。

指示灯亮起，微弱却稳定。

她没急着按下播放键。

而是将它放在书桌中央，正对着打字机的方向。

窗外，山茶花开得正盛，一朵被风吹落，恰好卡在纱窗缝隙，颤巍巍地挂着，不肯坠地。

林野盯着录音机，良久不动。

林野的手指还停在录音机的按键上，那声“咔哒”早已沉入铁盒深处。

她望着眼前这个被暮色浸透的阳台，仿佛刚刚完成了一场无人见证的仪式。

江予安站在她身侧，目光落在那只半启的铁盒上，像在凝视一口井口泛光的古井。

他没再问，只是将手掌轻轻覆在盒盖边缘，掌心温热，却不过度用力，仿佛怕惊扰了其中安睡的时间。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！