光是从玻璃门缝漏进来的，昏黄而克制，勾勒出他坐在打字机前的轮廓。

他没再写什么，只是用那截断掉的琴槌，轻轻敲击着打字机锈迹斑斑的外壳。

嗒、嗒嗒、嗒嗒嗒。

不是文字，是节奏。

低缓，稳定，像摇篮曲，像心跳，像小时候外婆拍她背的声音。

林野停在门内，手贴上冰凉的玻璃。

她的呼吸在上面凝成一小片雾，模糊了视线，却让心口的荆棘更清晰地灼烧起来——不是疼，是裂开了一条缝，有什么温热的东西正从里面渗出来。

她想起白天那一幕：周慧敏将琴槌放在打字机旁，枯瘦的手指捏着绿蜡笔，在底座刻下“好”字。

笔画歪斜，用力过猛，几乎要凿穿金属。

那一刻，林野站在书房门口，眼眶骤然发烫。

那个字不是“好”。

是“我错了”。

是母亲一生未曾说出口的忏悔，终于借由阿尔茨海默症遗忘一切却唯独留下情感直觉的身体，以最笨拙的方式，刻进了现实。

她没有立刻上前。

她看着江予安微微低头，琴槌在他手中像一支未完成的笔，敲出的不是控诉，也不是安慰，而是一种静默的共在——他知道她在看，却不回头，不言语，只让那节奏继续，像在替她回应某种深埋的节律。

她忽然明白，为什么他会整夜守在这里。

这台打字机，曾是她囚禁痛苦的牢笼，也是她唯一能发声的器官。

而如今，它成了某种祭坛——吞下了撕碎的手稿、干枯的叶、蜡笔的碎屑，还有童年断裂的琴槌。

它不再只是一个工具，而是她所有无法言说之物的容器。

她退回书房，脚步很轻，像怕惊扰一场尚未结束的仪式。

柜子最底层，那只铁盒还在。

灰扑扑的，边角锈蚀，是她小时候装弹珠用的。

后来，她把一只纸船放进去——那是十三岁生日那天，她偷偷折的，想送给同学，却被周慧敏发现，撕得粉碎。

她捡回来残片，粘成半只，藏了十年。

现在，她打开盒子。

琴槌静静躺在纸船旁边，木柄焦黑，绒布磨秃，像一段被烧毁的证词。

她伸手，指尖抚过盒底。

那里有个浅浅的刻痕，是刚才周慧敏用绿蜡笔描过的“好”字。

灯光下，蜡油泛着青色的冷光，像一道愈合中的旧伤。

她盯着它看了很久。

然后，她没有再往盒子里放任何东西。

她只是将铁盒倒扣在阳台地板上。