清晨的光斜斜地爬上阳台，像一层薄纱轻轻覆在江予安的肩头。

他仍坐在那张旧木凳上，左手搭在打字机空格键，右手覆其上，指节因长时间维持一个姿势而微微发白，像是要把某种无声的节奏刻进金属里。

他不知何时睡着了，呼吸低缓，胸膛起伏极轻，仿佛怕惊扰这台沉寂已久的机器。

林野站在门边，没出声。

她只穿着一件宽大的棉布睡裙，赤脚踩在微凉的地板上，目光落在他滑落一半的外套上——左肩处裂开一道细口，露出底下陈旧的疤痕，弯弯曲曲，像一道被时间冲淡却永不消失的裂痕。

她认得那伤。

那是他曾在一次咨询中无意提起的：“继父砸了母亲留下的唱片机……我扑上去抢，他推我撞到桌角。”当时他说得很平静，仿佛在讲别人的故事。

可此刻，这道疤就赤裸裸地暴露在晨光里，和打字机锈迹斑驳的外壳一样，沉默地诉说着未曾愈合的过往。

林野走过去，轻轻将外婆的旧棉袄披回他肩上。

动作很轻，生怕惊醒他。

指尖擦过棉布内衬时，触到了一小块硬挺的折纸——是她前几天写下的那张“今天风大”，已被针线细细缝在里面，边缘还有些歪斜的针脚。

她忽然觉得眼眶发热。

风穿过山茶树的叶隙，簌簌作响。

一片叶子打着旋儿落下，刚好碰在打字机盖子边缘。

轻微的一震，机器竟发出一声“咔嗒”——短促、钝闷，像谁在梦中叹了一口气。

两人俱是一静。

江予安睫毛颤了颤，却没有醒来。

林野退后半步，望着那台被棉袄半掩的打字机，忽然转身从书桌抽屉里取出绿蜡笔。

笔身早已磨圆，绿色蜡油沾在她的指腹，带着体温般的暖意。

她掀开打字机顶盖，在内侧空白处写下一行字：“你不需替我守夜。”

笔画粗重，墨绿未干，在铁壳上显得格外清晰。

写完她便合上盖子，像是封存了一个决定。

脚步声迟缓地从屋内传来。

周慧敏站在阳台门口，穿着洗得发灰的碎花围裙，头发松散地挽着，眼神浑浊，却又执拗地聚焦在那行字上。

她一步步走近，伸出枯瘦的手指，缓缓抚过那六个字，最终停在“守”字上。

然后，她用指甲狠狠一划。

一道斜痕割裂“守”字中央，变成一个残缺的“寸”。

林野心头猛地一缩。

童年记忆瞬间翻涌——七岁那年，周慧敏逼她背《弟子规》，一遍遍重复：“身有伤，贻亲忧。德有伤，贻亲羞。”她背不出就罚站，跪在钢琴前抄十遍。

那时她以为那是控制，是羞辱，是母亲用道德的锁链把她钉死在“完美女儿”的刑架上。

可现在看着那一划，她忽然懂了。

不是“守”，是“寸”。

你已为我寸寸折损。