她不是在等母亲醒来，也不是在求一句“对不起”或“我想你”。

她只是想让那个曾经被责骂、被否定、躲在被窝里偷哭的小女孩知道：有人听见了你。

有人记得你爱的歌。

有人愿意替你说出你从未说出口的话。

第五日，江予安传来一条简短信息：“笔快满了。”

她回了一个“嗯”，便不再多言。

第六日，她梦见自己站在雪地里，母亲穿着旧棉袄追过来，手里攥着一条红围巾。

她张嘴想喊，却发不出声。

可就在她几乎要崩溃时，远处传来自己的歌声，和另一个沙哑的声音叠在一起，一高一低，错落却和谐。

她惊醒过来，心跳剧烈，心口荆棘纹身竟微微发热，却不痛，反倒像被暖流浸润。

第七日清晨，她照常录下歌声，正要关闭录音，手机突然震动。

新音频文件抵达，发信人仍是江予安。

她戴上耳机，屏住呼吸。

前几秒是熟悉的瓷碗轻碰声，水龙头滴答两下，然后，母亲的哼唱再度响起——依旧是走调的、断续的，却比上次更连贯了些。

接着，另一个声音悄悄渗入背景：是她的录音，从某个角落播放出来，微弱却坚定。

两个声音交错、重叠，竟在某个瞬间形成了奇妙的和声，像是两股不同方向的风终于找到了同一频率。

中间有一段停顿。空气静得能听见呼吸。

然后是纸张翻动的声音，缓慢、谨慎，一页页掀过。

林野猛地睁大眼——她认得那声音。

那是她撕碎又拼好的“走好”纸条，边缘参差，用胶带勉强粘合，藏在书桌最底层抽屉里。

她从未告诉任何人它存在。

可现在，它正在母亲手中一页页翻阅。

心口荆棘纹身刺了一下，尖锐而短暂，随即化作一股暖流，自胸腔扩散至四肢。

她抬手抚上胸口，指尖触到皮肤下那片蜿蜒的纹路，竟觉它比往日柔软了几分。

她没哭，也没有立刻重听。

只是静静地坐着，看着晨光一点点爬上梨树的枝头，一片花瓣悄然坠落，落在手机屏幕上，像一声无声的应答。

那天之后，她依旧每天清晨唱歌，不再追问是否有回应。

因为她终于明白，有些对话本就不必在同一时空完成，就像山茶花不必在同一季开放。

而母亲藏在围巾里的半句歌，早已替她把“舍不得”唱成了“你去吧”。