林野没问，也没动那张纸。

当晚，她重启了书房角落那台老旧的打字机。

键帽松动，回车杆生涩，但她还是敲出一串毫无意义的音符组合：E-G-C-F-A-B-D……重复、错位、不成旋律。

她将纸张打印出来，剪成指甲盖大小的碎片，撒在路径中途，散落在碎瓷与花瓣之间，像一场隐秘的馈赠。

第二天清晨，她比往常早起了半小时。

路径还在延伸。

但最让她心头一颤的是——那些音符碎片不见了。

取而代之的，是它们被重新排列在泥面上，由细小的石子和枯叶固定位置，拼成两个歪斜却清晰的字：

风一吹，也许就会散。

可此刻，它们静静地躺在那里，像一句终于说出口的送别。

林野站了很久，直到阳光爬上她的肩头。

她没说破，也没拍照。

只是当晚，她用拍立得将那两个字定格下来，把照片折成一只小小的纸鹤，翅膀微翘，尾翼朝上，轻轻放在路径的起点——靠近厨房门槛的地方。

第三天清晨，纸鹤消失了。

而那条小径，已悄然延长至玄关。

终点正对着大门的方向，像在等待谁启程，或归来。

林野站在门内，望着那尚未干透的蜡笔印记，在晨光中泛着微弱的光泽。

她知道，母亲的脚步越来越慢，记忆越来越碎，可这条“路”，却越走越清晰。

外面，天空低垂，云层厚重如浸水的棉絮。

远处隐约有雷声滚过，像是某种即将到来的讯号。

她本想拿起扫帚清理路径上的落叶，却在推开门的瞬间僵住了——

周慧敏披着那件洗得发白的旧棉袄，跪在泥中。

暴雨将至，空气沉得像浸透了水的棉布，压在胸口喘不过气。

林野站在门内，指尖还搭在扫帚柄上，目光却死死锁住门外那道佝偻的身影——周慧敏披着那件洗得发白、边缘脱线的旧棉袄，跪在泥泞中，双膝陷进湿土，手臂张开，像一堵歪斜的墙，牢牢挡在那段尚未干透的蜡笔印记前。

风卷起她灰白的发丝，雨水已开始零星砸落，敲在陶罐口沿、打在花瓣上，发出细微而沉重的响。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！